Contenido.

Pablo Escobar in Fraganti

Presentación

CAPÍTULO 1: Tras el rastro de Barry Seal

CAPÍTULO 2: El eterno drama de 'ser los hijos de'...

CAPÍTULO 3: "Ese hombre tiene más vidas que un gato"

CAPÍTULO 4: Nuevas versiones de viejas historias

CAPÍTULO 5: Santofimio

CAPÍTULO 6: Mi padre y 'Malévolo'

CAPÍTULO 7: Las últimas 72 horas de mi padre

CAPÍTULO 8: La ruta del 'Tren'

CAPÍTULO 9: El tesorero de mi padre

CAPÍTULO 10: 'Finevery'

CAPÍTULO 11: Anecdotario

CAPÍTULO 12: Las narco-series y mi padre

CAPÍTULO 13: El derecho a una segunda oportunidad

                           Presentación

1. Muchos me preguntan ¿para qué un segundo libro sobre mi papá? ¿Acaso no conté ya todas sus historias en Pablo Escobar, mi padre? Mi respuesta es cruda y simple: este nuevo libro es revelador y contiene relatos muy delicados, jamás contados, que dejan al descubierto verdades sobre numerosos hechos en los cuales él tuvo una directa participación que hasta ahora permanecía en la sombra.
2. La juiciosa investigación que emprendí durante seis meses por diversos rincones de Colombia para este nuevo libro en compañía de mi editor, me condujo al encuentro de una buena cantidad de personas e historias que me permitieron atrapar in fraganti a mi padre.
3. Este libro revela dónde estaba y con quien, el día que sus sicarios asesinaron al ministro de Justicia, Rodrigo Lara Bonilla; tampoco se conocen intimidades en relación con el grupo rebelde M-19 y su participación en el secuestro de la hermana de uno de sus mejores amigos; nada se ha dicho sobre su estrecha relación con Barry Seal, piloto de la CIA e informante de la DEA, y poco se sabía -hasta este libro- de la forma y los medios que empleó para hacerse inmensamente rico; también son impactantes el relato del jefe paramilitar que le ganó la guerra a mi padre y las reflexiones de uno de los hijos de sus mayores archienemigos. Igualmente, terminé por descubrir sus macabras alianzas con la corrupción internacional que no solamente me dejaron sorprendido sino -confieso- con temor de hacerlas públicas.
4. Este libro hace parte de un ejercicio muy personal, profundo y sincero que lo único que pretende es contar una historia para que nadie la repita; quiero compartir mis experiencias de vida al lado de mi padre, Pablo Escobar, y las profundas heridas por las cuales decidí no convertirme en él. También es un ejercicio que evidencia que la paz y la reconciliación no son utopías. Espero sinceramente que puedan aprender de mi historia, de mis errores y los de mi padre. Así que ofrezco estas páginas como mi contribución a la verdad y a la reparación simbólica de quienes resultaron afectados por los crímenes cometidos por Pablo Escobar.
5. No tengo agenda, no busco revanchas ni desquites, no quiero incomodar a las víctimas de mi padre ni amenazar a quienes todavía delinquen agazapados entre el poder. Solo quiero contar historias y contribuir de algún modo a esclarecer la verdad de una época que marcó para siempre no solo al país, sino a un continente entero.
6. El 2 de diciembre de 1993 a las 3:30 de la tarde amenacé a Colombia entera: "yo solo los voy a matar a esos hijueputas". Estaba lleno de dolor. Mi padre había muerto y yo era apenas un adolescente que no sabía lo que decía. Me encontré entonces frente a la más grande encrucijada de mi vida: o seguía los rastros del rencor y sangre que habían guiado a mi papá, o salía a retractarme y a comprometerme a que nunca se tendría queja de mí. Aunque vivía en medio del fuego me decidí por la paz. Y hace 23 años que cumplo ininterrumpida y cotidianamente mi promesa de bien. Hoy puedo decir que el derecho a una segunda oportunidad es una realidad que se acerca paulatinamente, porque soy depositario de una historia de la que no me siento orgulloso pero que es de carácter universal y eso me ha llevado hasta los confines del mundo para generar conciencia al respecto e invitar a no repetirla. Las historias de mi padre deben ser contadas con un serio sentido de la responsabilidad.
7. Yo soy arquitecto. Con la profesión aprendí a soñar, a diseñar, a reconstruir y a reinventarme como un hombre de sólidos principios. Eso quiero enseñarle a mi hijo pues aunque tuvimos que empezar a construir una vida desde las ruinas, la intención de salir adelante y de vivir era lo suficientemente poderosa como para no lograrlo. Y aquí estamos, asumiendo una obligación que la vida misma se ha encargado de imponerme como hijo, como padre y hombre que soy.
8. Agradezco a los enemigos de mi padre, a quienes no les guardo rencor porque solo me dejaron en los bolsillos la necesidad absoluta de ganarme la vida legalmente. Hoy soy inmensamente rico porque puedo mirar a mi hijo, jugar con él y contarle historias. Estoy vivo, soy libre y sigo rodeado de una familia amorosa que permanece unida sin importar los momentos de alegría o adversidad. Esa es mi fortuna.
9. ¿Para qué una mansión si no hay nadie que te esté esperando? ¿Qué sentido tiene haber construido semejante imperio si al final todo quedaría destruido, incluida la familia? ¿De qué servía tener tanto dinero en una caleta si no podíamos salir a comprar ni siquiera una libra de arroz para calmar el hambre? ¿De qué servía someter al país al terror si con ello también empujaba a su familia al precipicio? Mi papá nunca lo vio de esa manera. Se acabó su vida y con ella su fortuna, pues esta nunca se usó si quiera para reparar a las víctimas.
10. Crecí en un hogar donde sobraba el amor. Aunque mi padre era un bandido duro e insensible, para nosotros era un papá amoroso que le cantaba a su niña y gozaba jugando conmigo. A pesar de ello se perdió los momentos de felicidad más importantes de su vida al lado de la familia que tanto protegía. Se perdió ver crecer a sus hijos, conocer a sus nietos y se perdió envejecer con mi madre.

• JUAN PABLO ESCOBAR

                                CAPÍTULO 1

                             Tras el rastro de Barry Seal.

"Juan Pablo, muchas gracias por permitirme enviarte un mensaje privado. Me llamo Aaron Seal y mi padre fue Barry Seal. Estoy seguro de que estás tan familiarizado con ese nombre como yo lo estoy con el de tu padre. He leído que has buscado la reconciliación con personas del pasado de tu padre y eres un gran hombre por ello. He contactado a los hombres que halaron el gatillo y mataron a mi padre, y les he dicho que los he perdonado.

"Solo quiero que sepas que hace mucho tiempo perdoné a tu padre por haber -supuestamente- pagado por el asesinato de mi padre. Me acerco humildemente para pedirte que perdones a mi padre por haber estado dispuesto a declarar en contra de tu papá y sus asociados. Mi padre solamente estaba tratando de salvar su espalda y al final él pagó el último precio. Solo quiero que sepas que no hay resentimientos de mi parte ni de mi madre. Juan, yo más que la mayoría puedo entender lo difícil que ha sido tu vida. Mi camino ha sido áspero también, pero el Señor ha sido mi roca. No me ofenderé si eliges no contestarme. Que Dios te bendiga. Aaron".

En la mañana del 25 de julio de 2016 revisaba al azar los muchos mensajes que recibo por las redes sociales hasta que llegué a uno que me llamó la atención por el apellido del firmante. Fue muy grata la sorpresa que me llevé al leer las nobles y sensatas reflexiones del joven Aaron Seal y desde luego lo primero que pensé fue en contactarlo.

Cómo no hablar con Aaron si su padre, Adler Berriman Seal, fue asesinado por orden de mi padre, en venganza porque en 1984 tomó varias fotografías en las que se ve a mi padre y a Gonzalo Rodríguez Gacha, 'el Mexicano', cuando ayudan a cargar cocaína en una avioneta en una pista de aterrizaje en Nicaragua. Esas imágenes son la única prueba existente hasta hoy que relaciona en forma directa a mi papá con el tráfico de estupefacientes.

Adler Berriman Seal, quien prefería que le dijeran Berry Seal, fue un reconocido y joven piloto estadounidense que trabajó para varias aerolíneas comerciales y tuvo la osadía de ser al mismo tiempo agente encubierto de la CIA, informante de la DEA y piloto de mi padre en los primeros años de la década de los ochenta, en la época dorada del cartel de Medellín.

A los 24 años de edad, Seal fue el piloto más joven en Estados Unidos en volar en solitario para la aerolínea estadounidense TWA. Era tan audaz que se hizo miembro activo de la Civil Air Patrol, una organización creada en 1930 por aviadores civiles que ofrecían sus habilidades para defender voluntariamente el territorio estadounidense, aún con sus propios aviones. Dicha entidad fue asignada al Departamento de Guerra bajo la jurisdicción de la Army Air Corps, los cuerpos armados aéreos del Ejército, pero en 1943 el presidente Harry Truman la incorporó de manera permanente como auxiliar de la Fuerza Aérea de Estados Unidos, U.S. Air Force.

Después de varios años como piloto comercial, Seal ayudó a la CIA con vuelos ilegales que entraron a Estados Unidos cargados con heroína para financiar diferentes conflictos en el mundo, principalmente en operaciones anticomunistas. Pero la ambición lo llevó muy pronto a la cárcel: en 1979 fue detenido en Honduras acusado de tráfico de drogas. Permaneció nueve meses en una cárcel en Tegucigalpa donde conoció al piloto colombiano William Rodríguez, quien le propuso trabajar para el cartel de Medellín. Ya en libertad, Seal se destacó como piloto de sus propios aviones -tenía cuatro DC-10 y le gustaba llamarlos 'The Marihuana Air Force'- y de los de mi padre, y descolló por su audacia en el trasiego de aeronaves repletas de coca desde Colombia hasta el sur de La Florida. En el círculo más íntimo del cartel, Seal era conocido como 'Mackenzie'.

La cálida relación de mi padre y Seal queda confirmada con esta anécdota: un día mi papá me dijo que lo acompañara a ver el que anunció como el espectacular aterrizaje de un 'gringo loco' en la pista de la hacienda Nápoles, que solo tenía 900 de los 1.200 metros de longitud necesarios para el aterrizaje de un avión Douglas DC-3. El aparato venía repleto de animales para el zoológico de la hacienda.

Nos hicimos a un lado de la pista y de un momento a otro en el firmamento apareció un enorme aparato que se precipitó a tierra como si fuera a estrellarse y en un brusco movimiento tocó tierra y se deslizó a lo largo de la pista, que parecía insuficiente. Los frenos se veían al rojo vivo y de un momento a otro el piloto hizo un movimiento que hizo girar el avión sobre la rueda trasera evitando ir a parar a un abismo. Una vez la aeronave se detuvo en medio de una gran polvareda, un hombre gordo, abrió la puerta, bajó y se acercó sonriente a saludar a mi padre. El 'gringo loco' del espectacular aterrizaje resultó ser Barry Seal. Estoy seguro de que ese día mi padre lo apreció aún más por la audacia demostrada durante la riesgosa operación en la que además los animales resultaron ilesos.

Seal recibió una buena cantidad de dinero por semejante aventura y regresó a su casa con un regalo bastante exótico que solo podía provenir de mi padre: la cría de una guacamaya azul, originaria de Brasil, empacada en una caja de zapatos. Como ya había contado en mi anterior libro, en un viaje que hizo a Brasil en 1982, recién elegido Representante a la Cámara, mi padre sustrajo ilegalmente una hermosa guacamaya azul. Curiosamente, mi padre hizo ese viaje en un avión Lear Jet idéntico al que tenía Seal en Estados Unidos.

Por lo que me han contado de Seal, es fácil entender por qué se ganó los afectos de mi padre: porque era capaz de todo y porque de alguna manera fue precursor de varios métodos para introducir drogas y armas al corazón de Estados Unidos. Por ejemplo, diseñó un sistema mediante el cual un solo piloto lanzaba la carga al vacío, atada a un paracaídas que se abría al caer; en el alijo iba un rastreador que emitía una señal y al instante aparecía un helicóptero que descendía y enganchaba el cargamento. Luego, con una precisión milimétrica, aparecía un camión que circulaba a velocidad moderada, a la espera de que el helicóptero depositara la cocaína en la parte trasera. La misma operación se repetía con el lanzamiento de la droga en pantanos y era recogida en aerodeslizador. Y también en el mar, donde Ellie Mackenzie -de quien hablaremos más adelante- la recuperaba en un bote pesquero. A la par de estas estrategias usadas para traficar, Seal tenía un sitio preferido para llegar con los cargamentos desde la lejana Colombia: la pista de aterrizaje conocida como Summer Field Road, en Port Vincent, Estado de Louisiana.

Pero la meteórica carrera de Seal fue interrumpida por la agencia antidrogas de Estados Unidos, DEA, que en los primeros meses de 1984 lo arrestó en Miami bajo los cargos de lavado de dinero y contrabando de Quaalude o Metacualona, un poderoso sedante con capacidades hipnóticas que los jóvenes utilizaban entonces como droga recreativa. Según me cuenta Aaron, el cargamento por el cual fue detenido su padre no era de Quaalude sino azúcar. Lo cierto de esta historia es que Seal descubrió que había sido víctima de una estafa, pero cuando intentó deshacerse del alijo un amigo le dijo que él vendería las pastillas en algunas discotecas de Miami. Al final fue procesado por conspiración. Ante la posibilidad de pasar varios años en la cárcel, Seal no tuvo otra opción que firmar un acuerdo con la justicia para delatar a sus socios colombianos.

La colaboración de Seal con la DEA inició con un primer episodio que solo se sabe ahora: se le ocurrió proponerles a los capos del cartel de Medellín que los ocultaría en su casa de Baton Rouge, Luisiana, con el argumento de que estarían más seguros en territorio estadounidense que fuera de él. La audaz iniciativa incluía el vuelo en su propio avión. La propuesta fue planteada por Seal en una cumbre mafiosa en Ciudad de Panamá y al comienzo tenía tanta lógica que varios de ellos llegaron a considerarla seriamente. No obstante, la esposa de uno de los capos, cuyo nombre no estoy autorizado a mencionar, intuyó que Seal les estaba tendiendo una trampa. Ella tenía razón y tiempo después se sabría que en realidad Seal pretendía llevar a todo el cartel en un solo vuelo y entregar a los capos para cumplir su parte en el pacto con la DEA. La verdad es que 'Mackenzie' nunca le cayó del todo bien a ella y sus dudas sobre él terminarían por sepultar la idea de que los capos se escondieran en Estados Unidos.

El foco de los agentes secretos estadounidenses se concentró entonces en mi padre y 'el Mexicano', quienes fueron rastreados en Nicaragua cuando se reunían con enlaces del régimen sandinista para organizar el envío de cocaína desde suelo nicaragüense hacia las costas del sur de La Florida.

Fue así como los norteamericanos montaron una temeraria operación en la que Seal pilotaría un avión con una potente cámara fotográfica oculta en el fuselaje. La idea era probar los nexos del régimen sandinista de Nicaragua con la mafia colombiana.

La historia de esta compleja trama es así: los agentes secretos y Seal concluyeron que la manera más creíble de realizar el montaje era venderle un avión militar a mi padre, pero se encontraron con un obstáculo porque ese tipo de aeronave no tenía catálogo y por lo tanto no era posible comercializarlo. Entonces optaron por tomarle fotografías y publicar un aviso clasificado en una revista especializada de aviación. Mi padre se tragó el anzuelo y cuando se reunió con Seal y este le mostró la publicación, mi padre le dijo que lo comprara porque ese era el tipo de avión que necesitaban para traficar desde Nicaragua.

Una vez recibió un potente turbo hélice C-123, Seal lo bautizó 'The fat lady' -la señora gorda-, pero debió reparar la rampa de acceso porque no bajaba bien. Luego, un técnico enviado por la CIA instaló la cámara dentro de un cajón en la parte superior derecha de la entrada trasera del avión, pero tenía el grave inconveniente de que el control remoto era muy rudimentario y la obturación del botón para tomar las fotos producía un clic muy ruidoso. Por tanto, la única manera para que mi padre y quienes estarían con él no descubrieran la maniobra, era manteniendo encendidos los motores de la aeronave.

Así, en la noche del 25 de mayo de 1984, Seal aterrizó y le ordenó a su copiloto acelerar a fondo mientras él buscaba el momento adecuado para tomar las fotografías. Molesto por el ruido, mi padre le pidió a Seal que apagara los motores, pero este respondió que no podía hacerlo porque se habían producido algunas fallas técnicas que hacían riesgosa la salida. Mi padre entendió la explicación.

Finalmente, Barry Seal tomó a escondidas las reveladoras imágenes que captaron el instante preciso en que mi padre, 'el Mexicano' y Federico Vaughan, un funcionario de alto nivel del Ministerio del Interior de Nicaragua, colaboraban con varios soldados nicaragüenses para subir cuatro tulas que contenían seiscientos kilos de cocaína. Era el primer cargamento que enviaban desde la pista de aterrizaje del pequeño aeropuerto de Los Brasiles, situado no lejos de Managua, la capital nicaragüense. Seal aterrizó esa misma noche en el aeropuerto de la base aérea de Homestead, en el extremo sur de La Florida.

En aquel momento mi padre y 'el Mexicano' eran prófugos de la justicia de Colombia, donde los buscaban para responder por el asesinato del ministro de Justicia Rodrigo Lara Bonilla, ocurrido el 30 de abril de 1984.

La secuencia fotográfica en la que aparecen mi padre y 'el Mexicano' fue publicada a mediados de julio siguiente en varios periódicos de Estados Unidos. El documento gráfico era incontrovertible, pues habían encontrado a mi padre con las manos en la masa. Barry Seal lo había traicionado y ello le costaría la vida.

La filtración de las fotografías a los medios de comunicación hizo un doble daño: puso en evidencia a mi padre y al 'Mexicano', y señaló al régimen sandinista de estar aliado con la poderosa mafia colombiana. Tras el escándalo, la permanencia de mi papá y de su socio se hizo insostenible en Nicaragua y dos semanas después regresaron a Colombia.

En la investigación que realicé para escribir este capítulo supe que mi padre se propuso acabar cuanto antes con la vida de Seal y para ello llamó a varios de sus contactos en Estados Unidos.

El primero en recibir el encargo de eliminar a Seal fue Max Mermelstein, un ingeniero mecánico oriundo de Brooklyn, Nueva York, que también trabajaba para el cartel y tenía en su haber una bien ganada reputación porque a lo largo de varios años introdujo 56 toneladas de cocaína a Estados Unidos, que representaron ganancias cercanas a los 300 millones de dólares. Mermelstein había ingresado a la organización de mi padre a finales de los años setenta, de la mano de Rafael Cardona, alias 'Rafico', un hombre de su confianza en Estados Unidos.

Sin embargo, en la mañana del 5 de junio de 1985, justo cuando avanzaba en la organización del complot contra Seal según las instrucciones de mi padre, Mermelstein fue arrestado mientras conducía su lujoso automóvil Jaguar. Al principio estaba tranquilo, pues pensaba que en cuestión de días el cartel de Medellín se ocuparía de su fianza y del cuidado de su familia, como estaba pactado desde finales de la década del setenta, cuando entró a trabajar para la organización de mi padre. Pero no fue así. 'Rafico' cometió el error de no pagar la fianza de US$ 550.000 fijada por el juez, y por el contrario, optó por amenazarlo para evitar que declarara contra él y sus socios.

Por la cabeza de Mermelstein no había pasado la idea de convertirse en testigo en contra de mi padre y sus socios porque en su proceso solo aparecía el hallazgo de US$ 250.000 debajo de una cama en el allanamiento a su casa, un delito aparentemente sencillo de explicar. Pero ante el comportamiento de 'Rafico', Mermelstein temió por su vida y la de su familia y no tuvo opción que convertirse en uno de los informantes más valiosos y costosos en la historia de Estados Unidos. Tanto, que la Oficina de Protección de Testigos del Departamento de Justicia ofreció proteger a 31 miembros de su familia, 16 de los cuales la aceptaron.

Una vez fue llevado a la Corte, Mermelstein reveló la existencia del complot para ejecutar a Seal y aclaró que había retardado el plan de manera deliberada porque según las órdenes de mi padre debía ser asesinado por una o varias personas, pero estadounidenses, pues no quería relación alguna entre el crimen y el cartel de Medellín en caso de que los sicarios fuesen atrapados.

En su libro The man who made it snow (El hombre que hizo llover coca), publicado en abril de 1990, Mermelstein escribió que nunca quiso matar a Seal porque a él le gustaba el negocio de traficar, no el de matar. Y agregó que sabía que si no cumplía con tan delicada misión pagaría con su vida.

Mermelstein reveló que en el propósito de asesinar a Seal contactó a un hombre llamado Jon Pernell Roberts, quien en el pasado había alardeado de sus nexos con la mafia local estadounidense. Sin duda, dijo, era el hombre indicado para el 'trabajo'. A su vez, Pernell reunió a Mermelstein con Reed Barton -dos viejos conocidos, porque el uno le alquilaba vehículos al otro para transportar la cocaína- y en un par de ocasiones viajaron juntos a Baton Rouge, a realizar tareas de inteligencia y vigilancia en los sitios más frecuentados por Seal, pero no lo encontraron. El intento había sido fallido.

Para apresurar el plan criminal contra Seal, mi padre envió a reunirse con Mermelstein a un piloto conocido con el alias de 'Cano', quien había realizado con Seal varios viajes de narcotráfico en territorio colombiano. 'Cano' conocía bien el lugar donde vivía Seal, así como sus rutinas, su restaurante preferido, y hasta su sitio de trabajo. La información aportada por 'Cano' quedó escrita en papelitos pequeños que fueron a parar a la billetera de Mermelstein, quien entró en pánico porque con seguridad sería acusado si Seal caía asesinado.

La posibilidad de aparecer como responsable de un crimen que no había cometido atormentó a tal punto a Mermelstein que desde la prisión en Estados Unidos se arriesgó a llamar a 'Rafico' a Medellín. "Dejen en paz a Barry Seal", gritó, pero recibió como respuesta que la orden ya había sido dada por mi padre y no habría marcha atrás. Tras la accidentada charla con 'Rafico', Mermelstein también se sintió hombre muerto, pues el individuo con quien acababa de hablar por teléfono lo había tratado con una preocupante mezcla de displicencia y desprecio, pese a que lo consideraba su amigo y juntos habían producido mucho dinero para el cartel de mi padre.

Por esa razón y más asustado que nunca, Mermelstein1 llamó a su abogado y le dio una única instrucción: "Haz el mejor trato posible para mí". Sin embargo, su defensor insistió en esperar un poco porque los cargos contra su cliente eran débiles, aunque se notaba el interés de las autoridades para evitar su liberación, al punto que de un momento a otro un juez de Los Ángeles elevó la fianza de US$550.000 a US$2 millones.

Entre tanto y en vista de que la tarea encomendada a Max Mermelstein había fracasado con su detención, mi padre decidió mantener la oferta por la cabeza de Seal: un millón de dólares a quien lo llevara vivo a Medellín, o medio millón a quien lo asesinara. A él solo le importaba que Seal muriera y para lograrlo le encomendó la misión a 'Cuchilla', quien también usaba el alias de 'Pasarela' y cuyo nombre real era Guillermo Zuluaga, un delincuente oriundo del municipio de La Estrella y socio fundador del Envigado Fútbol Club.

Para ejecutar el homicidio de Seal, 'Cuchilla' contrató los servicios de Luis Carlos Quintero Cruz, Bernardo Antonio Vásquez y Miguel Vélez, alias 'Cumbamba'. Los dos primeros entraron ilegalmente a Estados Unidos a través de la frontera con México. 'Cumbamba' ya vivía en Miami y era trabajador de la narcotraficante Griselda Blanco y de su marido, Darío Sepúlveda.

Finalmente, Barry Seal fue asesinado a las seis de la tarde del 19 de febrero de 1986 por los hombres enviados por mi padre, quienes lo localizaron en el estacionamiento de una sede del Ejército de Salvación cuando se disponía a parquear su Cadillac blanco modelo 1979. Luis Carlos Quintero disparó una ráfaga de la ametralladora Ingram Mac-10 calibre 45 con silenciador; cuatro tiros alcanzaron el cuerpo de Seal, quien ocupaba el asiento del conductor. Murió de inmediato. Una Biblia, que él mantenía en el tablero del vehículo, quedó manchada de sangre.

Pero el crimen no habría de quedar impune porque las autoridades de Luisiana desplegaron una enorme redada y lograron capturar a los autores materiales. A dos de ellos el FBI los detuvo en el aeropuerto de la ciudad y al tercero, que había contratado un taxi para que lo llevara hasta La Florida en la idea de llegar al aeropuerto de Miami para huir a Colombia, lo alcanzó la mala suerte: el vehículo mató un venado que se atravesó en la vía y el conductor tuvo que llamar a las autoridades encargadas de proteger la fauna, pero como ya había sido dada la alerta de búsqueda de un hombre con rasgos hispanos, el sospechoso fue identificado casi de inmediato.

Respecto de los homicidas enviados por mi padre, el 20 de septiembre de 2015 y con motivo del rodaje en Medellín de 'Mena' -una superproducción cinematográfica protagonizada por el famoso actor Tom Cruise-, en la que se relata la vida y obra de Seal, el diario El Tiempo publicó: "El 13 de mayo de 1986, un jurado de Luisiana salvó a los tres sicarios de morir en una silla eléctrica como lo pedía el fiscal, pero los condenaron a cadena perpetua. Vélez murió a los 66 años en la penitenciaría de Angola, Luisiana. Quintero Cruz y Vásquez permanecerán en el centro correccional David Wade hasta que mueran".

Max Mermelstein fue uno de los testigos principales del juicio contra los tres acusados y su declaración fue contundente porque aseguró que la ametralladora Ingram con la que asesinaron a Seal había sido ensayada en su casa tiempo atrás. Los peritos forenses encontraron algunos orificios en la pared, que coincidían con las pruebas de balística realizadas en el arma.

El 25 de mayo de 2015, próximos a cumplirse 30 años del homicidio, en una entrevista al diario Daily Mail de Inglaterra, Debbie, la viuda de Seal, recordó lo sucedido el día que un amigo la llamó para informarle de la muerte de su esposo: "Subí a mis hijos y empecé a manejar hacia allá... me quedé atorada en el tráfico, así que paré en un teléfono pago y les dije: 'No sé a qué hospital ir'. Así que ellos me dijeron: 'Debbie, solo ve a casa, él no va a ir a un hospital'. Les dije a mis hijos que su padre estaba muerto. Los llevé a casa. Luego fui a la cocina y solo lloré".

En varias ocasiones la viuda de Seal ha expresado en público que aunque mi padre y 'el Mexicano' querían ver muerto a su marido, también es cierto que él conocía muchos pecados de la CIA y de algunos políticos respecto de las actividades de narcotráfico permitidas para financiar las operaciones de la 'Contra' nicaragüense; Seal también conocía secretos del escándalo 'Irán-Contra', que involucró al coronel Oliver North en la compra ilegal de armas a Irán para promover la lucha anticomunista en Nicaragua. Curiosamente, el FBI encontró en el cuerpo de Seal el número de teléfono directo del entonces vicepresidente de Estados Unidos, George Bush, encargado de la guerra contra las drogas durante la administración del presidente Ronald Reagan, lo que confirma el altísimo nivel en el que se movía.

Sorprende la ingenuidad de las autoridades estadounidenses de entonces para cuidar a Seal porque ya era conocida la peligrosidad de mi padre, toda vez que en Colombia había sido asesinado el ministro de Justicia Rodrigo Lara Bonilla y ya se sabía que él había sido el autor intelectual. Con semejantes antecedentes, pareciera claro que a muchos les convenía que Seal anduviera solo para convertirlo en presa fácil, ya que no solamente el cartel de Medellín saldría beneficiado con su muerte. Los movimientos del agente encubierto de la CIA e informante de la DEA estaban claramente delimitados por el juez Frank Polazola, quien le ordenó permanecer todos los días de seis de la tarde a las seis de la mañana en la sede del Ejército de Salvación, donde finalmente habría de encontrar la muerte. Pese al peligro inminente que lo rodeaba, el juez no solo le prohibió a Seal contratar escoltas pagos por él, sino que le advirtió que lo enviaría a la cárcel si era sorprendido con algún tipo de arma.

En el epitafio de la tumba de Adler Barriman Seal aparece escrito el siguiente texto, elegido por él para que su esposa lo hiciera esculpir el día que le llegara la muerte: "Un aventurero rebelde de la talla de los que en días anteriores hicieron grande América".

A Barry Seal lo asesinaron cinco días antes de mi noveno cumpleaños. Por eso ahora, tres décadas después del terrible hecho, resultaba más que trascendental mi encuentro con su hijo, Aaron, a quien respondí el inesperado mensaje que me envió.

"Hola, Aaron:

Me sorprendí mucho con tus cálidas palabras y mensaje. Yo sé que estás hablando con el corazón, puedo sentirlo y quiero que sepas que no me siento orgulloso en absoluto de los crímenes cometidos por mi padre. Siento muchísimo por tu pérdida y por todo tu sufrimiento. Y también te pido perdón en nombre de mi padre. Estoy haciendo lo mejor para informar e inspirar a los jóvenes cuando les hablo y les cuento que mi padre con su vida lo único que nos mostró fue el camino que no debemos recorrer.

Realmente, me gustaría conocerte mejor. Yo creo que la paz no es un sueño imposible y que juntos podemos tener mucho para compartir, mucho por aprender el uno del otro y también de nuestros padres. Quisiera conocerte en persona. ¿Crees que eso es una posibilidad?

No puedo viajar a los EE.UU. porque no tengo visa, pero sí a cualquier país del mundo, si tú quieres. Sebastián".

Aaron y yo cruzamos un par de mensajes y acordamos realizar una videoconferencia y filmarla porque consideramos que en el futuro nuestra charla podría tener un efecto tremendamente positivo. Este es el diálogo que sostuvimos y que luego fue traducido del inglés:

Aaron Seal: Hola.

Juan Pablo Escobar: Hola, Aaron, ¿cómo estás? Para mí es muy importante que hablemos, que nos hayamos contactado.

A.S.: También es muy importante para mí.

J.P.E.: ¿Cuántos años tienes?

A.S.: Yo creo que tengo unos meses más que tú. Nací en octubre de 1976, y creo que tú en febrero de 1977.

J.P.E.: Y cuéntame, ¿tuviste la oportunidad de conocer bien a tu padre? ¿Tuviste tiempo de compartir con él en el pasado?

A.S.: Cuando a él lo mataron yo tenía nueve años. No tuve mucho tiempo de compartir, pero estuvo bien hasta cuando duró.

J.P.E.: ¿Y tuviste una buena relación con él?

A.S.: Sí, antes de que lo mataran, sí. Él era un buen hombre, era bueno con su familia. Tengo un hermano 15 meses mayor que yo y una hermana tres años menor. Y aparte tengo dos hermanos medios del pasado matrimonio de mi padre, que están cercanos a los 45 años. Nunca tuve relación con mi hermana media. Y la otra relación con mi otro medio hermano es agria.

J.P.E.: Yo tengo una hermana menor. Tiene 32 años. Ella y mi madre están bien, gracias a Dios. Bueno, tú sabes lo que es una guerra y sus consecuencias. Es realmente un milagro que estemos todos con vida.

A.S.: Sí, amén.

J.P.E.: Sí, la guerra fue muy dura y no queremos que se repita. No queremos seguir los pasos de mi padre.

A.S.: Yo seguí los pasos del mío por muchos años. Bueno, no tan lejos como él fue, pero seguí sus pasos en muchos sentidos. Me metí en el tráfico de drogas. Solía ir hasta México a traer drogas de vuelta, drogas de prescripción médica, por ejemplo. Después entré en el abuso de drogas de una manera muy fuerte y luché contra eso durante muchos años. Y el Señor me rescató. Ahora soy un ministro y estoy casado hace cuatro años y medio. Finalmente encontré una mujer que me aguantó.

J.P.E.: Yo he estado casado hace 13 años, pero estamos viviendo juntos hace ya 24. Tengo un hijo, Juan Emilio, de tres años y medio. Esperamos mucho tiempo para tener hijos porque sentíamos una responsabilidad muy grande. Cuando pensamos acerca de su futuro y cuando queríamos tener hijos, el futuro no estaba tan claro. Finalmente, Dios nos dio este gran regalo que es este niño tan noble, saludable e inteligente. Aaron, ¿cómo está tu madre?

A.S.: Si te dijera que está bien te estaría mintiendo. Ella está viva, está bien, pero emocionalmente se desmorona a veces. Ella no ha podido superar el pasado, y no solamente en lo que respecta a mi padre y a su muerte, sino también en la vida que vivió con él. Ella nunca superó eso, para ser honesto contigo.

J.P.E.: Te pido que le hagas saber a ella que en nombre de mi familia le ofrezco perdón por la muerte de su esposo.

A.S.: Ella no guarda ningún odio contra nadie, solo que no ha podido superar el dolor con el que tiene que lidiar. No solo es con la muerte de mi padre, sino con todo lo relacionado con él por lo agobiada que se sentía por esa vida, la policía detrás, en fin. Ella realmente nunca lo ha podido superar. No sé si tuve la oportunidad de comentarte que mi madre y yo nos pudimos contactar con dos de las personas que le dispararon a mi padre y les dijimos que no teníamos resentimiento contra ellos, que no fue su culpa, pues mi padre tomó sus propias decisiones en la vida. Cuando yo le hablo a la gente de esto, las personas me preguntan cómo puedo perdonar a los que le dispararon a mi padre. Yo les digo: 'mire, esos hombres que realmente le dispararon a mi padre no lo mataron, puesto que de mil maneras el pecado también mató a mi padre, como la codicia, por ejemplo'. Así que hacemos exclusivamente responsable a mi padre por las decisiones que tomó para su vida. Lo amamos y lo extrañamos, pero hablo por mí y por mi madre, y así es como nos sentimos al respecto. No puedo hablar así por nadie más.

J.P.E.: No puedo encontrar la palabra correcta en inglés, pero creo que has encontrado la paz a través de esta manera de pensar.

A.S.: Sí. Cuando oficio de ministro y las personas me dicen que no quieren perdonar a alguien, les respondo que de esa manera no están hiriendo a la persona que los dañó a ellos, pues solamente se están haciendo daño a sí mismos. Les digo: tú crees que les estás haciendo algo a ellos, pero solamente te estás hiriendo a ti mismo.

J.P.E.: Estoy absolutamente de acuerdo contigo. Quería saber si hay alguna posibilidad de que te envíe una copia del libro que publiqué acerca de mi papá, titulado Pablo Escobar, mi padre.

A.S.: Claro, justamente fue a través de ese libro que te encontré.

J.P.E.: Yo escribí ese libro con muchas lágrimas, pero sin odiar a nadie. Mi compromiso es con la verdad, con lo que pasó, con escribir acerca de las lecciones de vida de mi padre, y que por supuesto no seguí. No escribí ese libro con la intención de justificar ninguno de sus actos violentos. Si intentamos esconder lo que sabemos y tratamos de evadir nuestro pasado, no tendremos nada que aprender como sociedad. Estamos viendo hoy muchas series de televisión acerca de la vida de mi padre, y eso está generando un cambio en la sociedad actualmente. Los jóvenes están ahora soñando con convertirse en narcotraficantes porque solamente pueden ver la parte que les están mostrando; ellos creen que todo eso es una gran fiesta, pero esa no es la verdad, eso no es lo que vivimos ni sentimos. Lo que está pasando es que a mi padre lo están convirtiendo ahora en una especie de súper héroe del mundo subterráneo.

A.S.: Así es. No sé si estás enterado de que se está haciendo una segunda película sobre mi padre, que se va a llamar Mena. La gente de la producción me dijo que una de tus tías paternas les pidió que le enviaran un mensaje a mi madre.

J.P.E.: Mira, yo no tengo ninguna relación con la familia de mi padre. Es algo que podrás entender mejor en mi primer libro. Yo descubrí una traición familiar a mi padre solamente después de su muerte. Tú esperas una traición de cualquiera por fuera de tu vida y de tu familia, pero nunca al interior de esta.

A.S.: He vivido cosas similares porque mucha gente que se encargaba de cuidar a mi padre financieramente, incluidos miembros de la familia, al segundo en el que cayó muerto mi papá todo el mundo fue detrás de las sobras y nosotros fuimos abandonados. Éramos solo mi madre y nosotros sus pequeños hijos, nadie venía a devolvernos lo que nos debían, sino que se llevaban todo, hasta que no quedó nada. Así que entiendo lo que me estás diciendo, pues incluso mi media hermana me demandó porque nosotros le vendimos una asesoría a la película, ya que mi padre es una figura pública y ellos solo querían conocer otras intimidades de él, por ejemplo, cómo era en la vida familiar. Así que por el hecho de que nosotros cobramos algo por esa asesoría dentro de la historia de mi padre fue que ella nos demandó. La última vez que vi a mi media hermana fue en el funeral de mi padre. Ella quiere parte del dinero que nosotros cobramos. Así que fíjate que estamos a treinta años de la muerte de mi padre y todavía tengo problemas con los miembros de mi familia. Cuando estábamos juntos supuestamente había mucho amor entre nosotros, pero cuando murió mi padre nada sobrevivió.

J.P.E.: Por otra parte, ¿quería preguntarte si sabías que en el cartel de Medellín tu padre era conocido como 'Mackenzie'?

A.S.: Sí, claro. Ese alias provenía de Ellie Mackenzie, un hombre afroamericano, capitán de un navío camaronero, que mi padre utilizaba para sus operaciones en Estados Unidos. Él se encargaba de recoger los cargamentos que mi padre lanzaba desde el aire al mar. Mi padre era buen amigo de Mackenzie y un día le pidió el favor de que le dejara usar su nombre en un documento que presentaría para ingresar a un trabajo. Mi padre puso su fotografía y así entró a trabajar al cartel de Medellín. Mackenzie tuvo un final atroz: poco tiempo después de la muerte de mi padre, su cuerpo fue encontrado con visibles signos de tortura.

J.P.E.: En la investigación que he realizado para este capítulo queda claro que tu padre era muy audaz y por eso tuvo una gran relación con el mío.

A.S.: No era audaz; era demasiado audaz. Existe un video del día que mi padre hizo la primera prueba de lanzamiento y rastreo desde un helicóptero de un alijo de droga, en el que se observa cuando varias patrullas de Policía cierran algunas calles en una ciudad. Mi padre engañó a los policías y les pidió acordonar la zona para evitar un accidente con la carga que llevaba, pues se trataba de una nueva técnica para ayudarles a los agricultores a recibir abono y otros insumos. En el video se escucha la voz de mi padre cuando dice '¡van cayendo los primeros trescientos kilogramos de coca!', mientras se observa a los patrulleros cuidando el área.

J.P.E.: Muy impresionante, Aaron. Cambiando de tema de nuevo, ¿cuál es tu opinión acerca de la guerra contra las drogas?

A.S.: En aquella época mi padre me decía que me mantuviera alejado de ellas porque todas eran absolutamente malas. Cuando empecé con las drogas lo hice con marihuana, y aún hoy pienso que fumarla no está mal, pero yo luego fui más profundo y por muchos años me inyecté heroína y morfina. Fui hasta el fondo y casi muero en varias oportunidades. En mis primeros días como ministro me convertí en antidrogas esto y antidrogas aquello. Hoy sigo siendo antidrogas mientras las drogas puedan destruir la vida de una persona. Pero la forma como el gobierno las ha regulado es equivocada. Creo que todas las drogas deben ser legales, deben de pagar impuestos. Y creo que esa es la única manera para prevenir que el pasado no nos suceda de nuevo. A través de la Iglesia estoy conectado con otros ministros en Europa y vemos por ejemplo el caso de Holanda. Creo que hoy todo debe de ser legal, especialmente la marihuana, ya que en Estados Unidos prácticamente es legal. Pero es que la marihuana es más segura que el Tylenol. Yo sé que no está bien usar las drogas duras pero tampoco está bien la manera como el gobierno aborda el problema. Que se metan ellos en sus propios negocios. Si yo soy un adulto responsable y quiero meterme heroína, pues ese es mi problema y ellos no tienen el derecho a prohibirme hacer eso. Ninguna agencia de gobierno tiene derecho a decirme lo que yo puedo hacer conmigo mismo, porque creo que es un derecho que Dios nos ha dado y si lo usamos es nuestra decisión.

J.P.E.: Es un tema muy difícil de tratar porque la vida de muchas personas está involucrada; hay mucho dinero en juego y es un gran negocio prohibir, porque si las drogas en los ochenta hubieran estado legalizadas para cuando nuestros padres vivían, muy probablemente ellos nunca se hubieran conocido.

A.S.: Sí, porque sé que mi padre se metió en el negocio por el dinero. Y asumo que tu padre entró también en él por la plata. Así es que si no hubiese habido dinero allí, ellos no estarían ahí.

J.P.E.: Eso es verdad. Y es gracias a la prohibición que tenemos este tipo de violencia. Yo creo que como sociedad tenemos que encontrar otra vía para atender este tipo de asuntos. Yo tuve en mi familia a un tío materno que murió muy joven y probó prácticamente todas las drogas disponibles, a excepción de la heroína. Tenía 11 años cuando empezó a consumir marihuana y lo llevamos a todo tipo de tratamientos y salió rehabilitado de todos los centros de rehabilitación donde estuvo, pero luego de intentarlo tantas veces se dio por vencido y nunca lo pudo lograr. Cada vez que salía a la calle consumía. La gran paradoja de su historia es que la única droga que realmente lo mató era legal: el cigarrillo. Él trató de matarse toda su vida con las drogas ilegales, pero finalmente fue esta droga legal la que acabó con su vida. Así que estamos muy conscientes acerca del drama familiar que se puede vivir cuando alguien está envuelto en el consumo de drogas.

A.S.: Créeme, sé lo que es eso.

J.P.E.: Las drogas no discriminan. Están disponibles para todos y nadie está realmente seguro. Te cuento que cuando tenía ocho años mi padre me invitó a hablar acerca de las drogas en la hacienda Nápoles. Él me mostró todas las drogas disponibles en el mercado hasta entonces. Eran cerca de diez en total, entre ellas cocaína, marihuana, crack y LSD. Él reconoció que había probado la mayoría pero me dijo que nunca consumió heroína. Luego agregó: 'Cuando tengas deseo de probar alguna, prefiero que la probemos juntos. Porque valiente es aquel que nunca la prueba' . Así, Aaron, que esa frase tiene un gran valor para mí porque viniendo de un hombre que vendía drogas, pues me ayudó a que se me quitara la curiosidad.

A.S.: Y a mí también me resulta así, porque venimos desde dos ángulos muy diferentes. Por ejemplo, desde el lado de mi padre cuando la vendía o desde mi lado cuando la consumía.

J.P.E.: Así que tenemos que buscar la manera de compartir y convivir esta vida con esa realidad. Esta guerra no la va a ganar el que tenga las armas más grandes. Esa no es la manera de terminar esto, sino de empeorarlo.

A.S.: Sí. En vez de la guerra contra las drogas necesitamos la paz con las drogas.

A estas alturas ya habían transcurrido unos 30 minutos de conversación y no pudimos contener la risa después de este último comentario.

A.S.: Quizá así es como debamos llamar nuestro tour mundial cuando vayamos a hablar de lo que aprendimos: la paz con las drogas. Creo que no es apropiado que mi Gobierno haya hablado de una guerra contra las drogas porque ellos crean una guerra para todo. Y toda guerra que crean siempre empeora 30 años después. Por ejemplo, hablaron de la guerra contra la pobreza en los sesenta y los setenta, y ahora tenemos más gente pobre que antes. Sobre la guerra contra las drogas, ahora ellas son peores y hay más. Las escrituras dicen que un día el león se recostará al lado del cordero. Y esa es una imagen profética para hacer la paz en la tierra.

Mi madre no quiso seguir viviendo en Baton Rouge porque le molestaba que la gente le preguntara todo el tiempo por mi padre. Pero mi esposa y yo sí seguimos viviendo allí. Antes de eso yo estaba viviendo con mi abuela porque estaba muy metido en las drogas, así que ella hizo que yo tuviera siempre un techo sobre mi cabeza. Ella falleció recientemente. Ah, tuve la grata oportunidad de ver tu documental Pecados de mi padre.

J.P.E.: Fue una gran experiencia porque además de reencontrarme con las víctimas de mi padre pude regresar a Colombia 14 años después. Te cuento que en ese documental aparece Rodrigo, uno de los tres hijos del ministro de Justicia, Rodrigo Lara Bonilla, asesinado por órdenes de mi padre en 1984. Sin embargo, he podido continuar adelante en una amistad con Jorge, el menor de ellos, con lo cual el proceso de reconciliación no terminó con el documental, sino que siguió adelante hacia otras latitudes y familias en busca de la reconciliación y el perdón.

A.S.: Sí, claro. Y si quieres atraer más la atención de los medios deberíamos conseguir una visa para que me acompañes en la alfombra roja el día de la premier de la películaMena, para que cuando nos vean juntos nos pregunten qué estamos haciendo ahí y les digamos que estamos juntos por la prevención del consumo de drogas y en contra de la glorificación del narcotráfico.

J.P.E.: Al respecto, quiero compartirte algunas historias sobre mi visa. En el pasado la tuve durante 15 años, pero la cancelaron en 1993 por la persecución contra mi padre cuando él aún estaba vivo. En el año 2010 fuimos invitados a presentar el documental Pecados de mi padre en el Sundance Film Festival en Estados Unidos y me acerqué a la embajada estadounidense en Buenos Aires a pedir de nuevo la visa. Presenté cartas de invitación firmadas por el mismísimo actor Robert Redford como director del Festival, también por HBO, Discovery Channel, y el Council de las Américas, entre otros más. La sorpresa fue grata porque una semana después enviaron la visa a mi apartamento con vigencia de cinco años. Yo estaba muy contento, hasta que unos días después me llamaron para decirme que había un error2.

Obviamente, el error tenía que ver con mi parentesco con Pablo Escobar. Ellos no sabían a quién le estaban dando la visa a pesar de que les contesté siempre con la verdad al llenar los formularios y dejé constancia de mi identidad original.

Una vez me notificaron la cancelación me dijeron que tenía derecho a apelar, para lo cual fui citado a un par de reuniones con la DEA, la cónsul de Estados Unidos, y un representante del Departamento de Estado. El funcionario de la DEA explicó que me investigaron durante años y estaba seguro de que yo no me había dedicado a traficar y por eso certificaba que yo no significaba ningún peligro para los Estados Unidos y por lo tanto no se oponía a que ingresara a su territorio. Pero el mundo es muy pequeño y por algunas fuentes me enteré de que la persona que al parecer se ha opuesto a que me den visa es Javier Peña, un antiguo agente de la DEA en Colombia. Aaron, retomando el tema inicial de nuestra charla, ¿cómo fue que pudiste contactar a las personas que mataron a tu padre?

A.S.: Tengo un amigo desde que tenía 20 años, que mató a un hombre con un cuchillo y llegó a la prisión llamada Angola, donde Miguel Vélez, alias 'Cumbamba', está encerrado. Hace unos años encontré un reporte donde se decía que él estaba en la unidad de enfermos terminales de cáncer; entonces conseguí su correo electrónico para poder escribirle, más aún al saber que estaba muriendo. Le escribí y le dije que mi madre y yo no teníamos resentimientos en contra de él. Él empezó a responderme y así comenzamos a hablar, pero cuando la prisión se enteró cortaron la comunicación porque técnicamente es ilegal para él que hablemos, porque yo soy considerado una víctima de sus crímenes y él no puede contactarme a mí, cosa que de hecho no hizo. Los otros dos señores que mataron a mi padre están en el norte del Luisiana, donde yo vivo. Uno de ellos, Luis Carlos Quintero Cruz, escuchó a través de 'Cumbamba' que nosotros nos habíamos contactado vía Facebook y empezamos a enviarnos mensajes a través de una mujer en común. Sabíamos que ellos querían tener una audiencia para ver si podían obtener una libertad condicional. Mi madre y yo dijimos que no tendríamos ningún problema en que ellos fueran liberados, pero las autoridades dijeron que no tenían por qué soltarlos y debían permanecer para siempre en prisión. Así que por más que nos preguntaron si estábamos de acuerdo en que los soltaran, a ellos verdaderamente nunca les importó, pues la decisión de dejarlos presos toda la vida ya estaba tomada. Hubo un solo hombre, Bernardo Antonio Vásquez, con el que no pudimos hablar porque nunca aprendió el inglés. Así que no tuvimos forma de contactarlo.

J.P.E.: ¿Qué te respondieron cuando los contactaron?

A.S.: Cuando hablé con 'Cumbamba' se veía muy feliz y dijo que su madre le había pedido que se pusiera en paz con Dios por lo que había hecho. Él pintó la virgen de Guadalupe en la capilla dentro de la prisión, ya que es un gran artista. Y también me dijo que se sentía agradecido de que yo lo hubiera contactado, que lo había hecho sentir muy bien por perdonarlo. Se veía muy afectado por las palabras que recibió de nosotros. Y al otro muchacho su mamá le dijo que antes de que muriera tenía que buscar el perdón de Dios y de la esposa e hijos de Barry Seal.

J.P.E.: ¿Tuviste la oportunidad de preguntarle a 'Cumbamba' detalles del día que mataron a tu padre?

A.S.: A lo largo de los años he reconstruido lo que pasó. Media hora antes de que mataran a mi padre, estábamos él, mi madre y nosotros, sus hijos, en una cafetería comiendo pancakes. De pronto entró un hombre vestido de corbata y mi padre se quedó mirándolo fijamente. El propio 'Cumbamba' me dijo que ese hombre era él, que estaba siguiendo a mi padre y que vio la oportunidad de ejecutar el crimen ahí, delante de nosotros. También me dijo que salió de la cafetería y fue a sacar el arma que tenía en el baúl de su automóvil, pero justo en ese momento entraron varios policías y se vio forzado a abortar el plan. Una vez terminamos de comer, mi padre salió hacia la sede del Ejército de Salvación porque debía cumplir con el horario impuesto por el juez Frank Polazola. Él salió de la cafetería a una muerte segura. 'Cumbamba' me contó que en el momento del homicidio de mi padre él se quedó en el automóvil fumándose un cigarrillo y esperando que los otros dos sicarios hicieran su parte: uno debía disparar y el otro tomar fotografías para poder cobrar por el asesinato. Años después tuve la oportunidad de hablar con dos patrulleros que llegaron primero a la escena del crimen y me contaron que en ese momento aparecieron numerosos agentes federales que en contra del procedimiento legal se llevaron el archivo personal de mi padre que estaba en el baúl del Cadillac. Los patrulleros intentaron evitarlo, pero estuvo a punto de ocurrir un enfrentamiento a bala y finalmente no pudieron hacer nada. Tiempo después nos devolvieron solo una parte de los documentos.

J.P.E.: Quiero agradecerte a ti y a tu madre por tu generosidad y capacidad de perdón. Y por el mensaje de paz y reconciliación que me traen tus palabras. A ti y a mí se nos ha dado la oportunidad de hacer las cosas mucho mejor. Y eso es para lo que creo que estamos conectados.

A.S.: Así es, es hora de recuperar el tiempo perdido. ¿Y tú te sientes en riesgo en Colombia, Sebastián?

J.P.E.: He estado aquí en Colombia durante los últimos meses. Acá hay gente con mucho poder y si hubiera alguien que quisiera hacerme daño ya lo hubiera hecho sin problema alguno. Eso sí, espero que los enemigos de mi padre no me consideren como una amenaza, porque no lo soy y nunca lo seré. Soy un hombre de paz.

* * *

Finalmente, treinta años y siete meses después de que mi padre ordenó matar a su padre, Aaron Seal y yo nos encontramos en Ciudad de México. Era el 27 de septiembre de 2016.

La reunión en el piso 22 del hotel Sevilla Palace no fue fácil, por más que habíamos hablado por videoconferencia días atrás. Aaron estaba sentado en una banca de cemento redonda bajo un techo de paja, y yo empecé a acercarme sosteniendo en mi mano un ejemplar que recién me había llegado de la edición en inglés de mi primer libro, 'Pablo Escobar, My Father', de la editorial Thomas Dunne Books.

El libro era lo único a lo que podía aferrarme mientras caminaba hacia él. Estaba a pocos pasos de una víctima directa de la violencia de mi padre y no había encontrado otra cosa que llevarle de 'regalo' que mi historia. Previamente había escrito una respetuosa dedicatoria en la que compartía con él la horrible pesadilla que vivimos y que no se debe repetir.

Aaron tampoco venía con las manos vacías. Traía consigo un objeto de su padre que conservaba con mucho cariño. De hecho, en una charla telefónica previa a nuestro encuentro tuvo la deferencia de preguntarme si me molestaría que trajera como obsequio algo que perteneció a su padre. Respondí que no me molestaba en absoluto.

En ese momento, Aaron se desprendió de un objeto que considero de un valor incalculable en lo sentimental y en lo económico: una insignia que la línea aérea TWA le entregó a su padre en reconocimiento al graduarse de 'Junior Pilot', el piloto más joven de la aerolínea.

Apenas puedo describir la emoción que sentí al tener en mis manos el emblema que, estoy seguro, su padre llevó con orgullo en su uniforme de aviador. Fue el mérito que Barry Seal alcanzó a los 24 años de edad, cuando lo distinguieron como el más joven y audaz piloto comercial de Estados Unidos.

No hablamos del perdón, pero un abrazo fue más que elocuente. Esa energía que trae consigo el perdón y que he experimentado tantas veces, me hizo recordar el saludo que nos dimos en Argentina con el entonces senador Rodrigo Lara, cuando avanzábamos en la ejecución del documental Pecados de mi padre.

Luego de guardar los regalos en nuestras habitaciones, Aaron y yo caminamos por el sector de Polanco, nos tomamos algunas fotos y lo invité a comer en el restaurante Loma-Linda. Mientras degustábamos un rico 'Blody Mery' y una deliciosa carne asada con puré de papas y ensalada, me contó novedades del pleito judicial con su media hermana por los derechos de la película Mena:

-El fallo de primera instancia salió a favor de Universal Pictures, de mi mamá Debbie y de mí, pero mi media hermana apeló y por eso está pospuesta la presentación oficial de la película. Pero las probabilidades que tiene de ganar son muy escasas porque se trata de la historia de mi padre, un personaje público que en su momento fue considerado uno de los hombres que más drogas introdujo ilegalmente a los Estados Unidos.

Horas después, regresamos al hotel y quedamos en vernos al día siguiente. Pasé la noche en vela y solo pude conciliar el sueño a las cinco de la mañana, pero no perdí el tiempo porque escribí las experiencias que había traído consigo este día tan trascendental.

El segundo encuentro con este nuevo amigo de la vida estuvo lleno de emociones. Al cabo de varias horas de charla lo invité a leer el borrador del capítulo sobre su papá y nuestro encuentro. Pero lo más notable de la extensa conversación con Aaron fue descubrir que a medida que hablábamos de Barry Seal y de Pablo Escobar, descubríamos que ellos tenían muchas cosas en común. Una de ellas, que me sorprendió sobremanera, está relacionada con el momento en que Seal estaba detenido en la cárcel de Tegucigalpa y Aaron acompañó a su madre a visitarlo. Él estaba muy pequeño y la versión que le dieron entonces era que su padre trabajaba en esa cárcel y por eso usaba uniforme de guardián. Durante muchos años creyó que eso era así, hasta el día que supo que en realidad su padre les había dado dinero a los guardias para ocultarle a su hijo que era un prisionero. Esa estrategia para evitar que su hijo supiera la verdad sobre su padre era utilizada también por mi padre en ciertos momentos.

Al finalizar la tarde, Aaron asistió a mi conferencia Una historia para no repetir, a la que acudieron 1.200 personas. Mientras escuchaba la traducción al inglés, observé que varias veces asintió con la cabeza en señal de aprobación de mis reflexiones. Una vez bajé del escenario me dio un fuerte abrazo y noté que no pudo contener el llanto.

Luego, una persona se acercó con un regalo extraño: un pedazo de azulejo, arrancado por su pequeño hijo de 12 años en una visita a la hacienda Nápoles. Reconocí su autenticidad porque conozco de memoria esos baldosines. Aaron me preguntó qué era y se lo regalé.

-Atesoraré esto, amigo mío.

* * *

'Quijada', el tesorero de mi padre y protagonista de uno de los capítulos de este libro, fue una de las personas a quienes mi padre llamó a Miami a hablarles del plan criminal que terminó en la muerte de Barry Seal. Este es su relato, que coincide con la charla que sostuve con Aaron Seal:

-Pablo me llamó y me dijo que venían de Colombia tres muchachos que iban a hacer una vuelta, pero me dio la orden de no meterme porque el negocio en Miami se jodía. Simplemente me dijo que colaborara en lo que pudiera, pero no más. Me dijo que eran Guillermo Zuluaga, alias 'Cuchilla', y Pedro y Bernardo. Dos de ellos entraron ilegalmente desde México a través del 'hueco', y yo los mandé a recoger; luego los hospedé en un hotel. 'Cuchilla' me preguntó que si me acordaba de Barry Seal y le respondí que claro, que cómo no me iba a acordar de ese güevón si fue el que 'sapeó' a Pablo. Luego me dijo que iban a hacerle la vuelta (matarlo) en el Estado de Luisiana, donde estaba protegido, pero aclaró que tenían la manera de entrar, hacerle la vuelta y salir. Yo no volví a verlos. Luego supe que 'Cuchilla' escapó y que capturaron a los otros en la autopista Turnpike, porque el taxi en el que escapaban mató un venado. Por más de dos años, a la mamá de uno de ellos, que vivía en Sabaneta, le mandamos plata para ayudarle con los gastos.

De la existencia de Max Mermelstien supe un día que vi a mi padre con cara de preocupación junto a Fidel Castaño, Francisco 'Kiko' Moncada y Fernando Galeano. Cada uno tenía un ejemplar del libro El hombre que hizo llover coca, con numerosas anotaciones y separadores entre sus páginas. Estábamos escondidos en una caleta conocida como La Isla, en el embalse de El Peñol, Antioquia. Ya en ese momento el cartel había sufrido su primera gran baja: Gonzalo Rodríguez, 'el Mexicano', quien fue abatido por la Policía el 15 de diciembre de 1989.

El día que recibí mi visa llamé a mi madre para compartirle la buena nueva y me dijo: "Ah, entonces si a usted se la dieron, de pronto me dan la mía y la de su hermanita".
Mi madre pidió turno para ella y en contra de la voluntad de mi hermana pidió otro adicional para que les tocara ir juntas a solicitar la visa en la embajada. Muy a pesar de mi incredulidad frente a lo que pretendía hacer mi madre, logré que desde Estados Unidos le enviaran cartas de invitación similares a las mías para adjuntarlas como soporte documental. La presencia de mi madre y mi hermana en la embajada terminó por prender las alarmas sobre la obtención de mi visa, lo que finalmente produjo su cancelación: "Cancelled without prejudice" (cancelada sin perjuicio).
"Señora, ¿a usted cómo se le ocurre venir a pedir una visa?", sentenció una oficial uniformada de la embajada.

                               CAPÍTULO 2                                         

                                                                                                    El eterno drama de ser el hijo de:

"Aunque tu vida en un momento dado fue tormentosa, después ha sido más tranquila; en cambio, la mía ha sido más complicada. Nunca hiciste nada ilegal pero yo sí estuve al margen de la ley. Por lo que nos tocó vivir, los dos tenemos muchas cosas en común: tuviste una intensa persecución, yo la tuve; estuviste al borde de la muerte, yo también. En fin, fuimos marcados por ser los hijos de...".

Quien pronuncia esta contundente frase es William Rodríguez Abadía, hijo de Miguel Rodríguez Orejuela, uno de los principales enemigos de mi padre y quizá uno de los determinadores de su muerte.

Repasar la vida de mi padre me convenció de que entrar en contacto con Rodríguez Abadía era indispensable para entender a cabalidad la terrible historia que ocurrió hace cerca de tres décadas, cuando su padre, Miguel, su tío Gilberto Rodríguez y mi padre, se convirtieron en capos de capos de los dos más grandes carteles de cocaína del mundo, al tiempo que libraron una violenta guerra, que terminó con mi padre muerto y los parientes de William pagando una larga condena en Estados Unidos.

Y es que desde el primer día la vida se encargó de ponernos en orillas distintas, bien distintas: William proviene de una familia reconocida socialmente que en algún momento incursionó con éxito en el mundo empresarial, que tuvo la oportunidad de educarse en prestigiosas universidades de Estados Unidos. Pero no contó con la suerte de tener una buena relación con su padre. Por mi lado, no hay mucho para contar: mi padre fue un hombre que pudo haber tenido posibilidades de progresar, pero decidió que solo le interesaban los negocios ilegales y por cuenta de ello nos arrastró en un torbellino de violencia que en ese momento no nos permitió formarnos académicamente y mucho menos construir un futuro económico. Con todo, en lo personal, le llevo una ventaja a William: la relación con mi padre fue entrañable y cercana, aunque duró muy poco tiempo.

Si se trata de paradojas, William y yo estamos unidos por varias, pero la más llamativa es que ni él puede salir de Estados Unidos, ni yo puedo entrar. Él porque lleva años esperando que le resuelvan su situación migratoria, y yo porque simplemente no me dan visa debido a mi parentesco con Pablo Escobar. Así las cosas, la tecnología habría de ser la clave para hablar, para descubrir muchas cosas que no sabíamos, para sincerarnos, en fin, para dialogar por primera vez con alguien que, como yo, lleva años señalado por 'ser el hijo de...'.

Este es el extenso, revelador y a la vez dramático diálogo vía Skype que sostuvimos William Rodríguez Abadía y yo:

Juan Pablo Escobar: En efecto, William, el estigma por 'ser los hijos de' va a perdurar por el resto de los días. Aquí nadie pretende alejarse del parentesco, sino tener la autonomía de generar su propio destino y no estar atado al camino equivocado que marcaron nuestros padres. Pero sí quisiera preguntarte ¿qué pensabas de mi padre en aquella época?

William Rodríguez Abadía: Desafortunadamente, debo decirte que no tengo una buena imagen de tu padre, pues siempre lo consideramos nuestro enemigo. Siempre tuvimos mucho temor hacia el nombre de Pablo Escobar y solo conocimos su parte oscura; fuimos perseguidos, mucha gente querida fue asesinada en esa absurda guerra y yo lo describiría como un hombre que perdió todos los valores porque el poder lo cegó y fue capaz de desencadenar una ola de terror en el país. No conozco su parte humana, conozco el mito y lo que mi padre me comentaba acerca de quién era él. Siendo sincero, de tu papá no puedo decir cosas positivas, pues fue enemigo de mi padre y de mi tío, y yo fui una víctima de esa persecución; nunca entendí cómo esos hombres se autodestruyeron ellos mismos, si el enemigo no eran ellos, eran otros, y les ayudamos a que nos acabaran; les hicimos más fácil la vida a los americanos y a la burguesía de este país.

J.P.E.: ¿Alguna vez mi padre atentó contra ti?

W.R.A.: Que yo sepa, no. Había muchos rumores en ese momento, había mucha gente que venía de Medellín como mucha gente iba de Cali a hacer sus operativos. Por lo menos durante la mayor parte de la guerra, respetaron el pacto de no atentar contra sus familias. Fue una guerra frontal entre ellos, muy sangrienta. Te cuento que tuve un amigo que se convirtió en jefe de seguridad de mi padre y me contaba de los operativos que hacían en Cali y la gente que recogían de Medellín. Pero yo era más precoz y trataba de averiguar, porque era mi vida, era la vida de mi padre y no quería que le pasara nada. Vivimos momentos de terror muy grandes, atentados que le hicieron y otros ataques frustrados... imagino que tu papá tuvo varios atentados. Fue una época de mucho miedo, de mucho terror.

J.P.E.: El terror también lo vivimos en Medellín. Nosotros como familia vivimos relativamente tranquilos hasta cuando empezó la guerra. A partir de ese momento, corrimos día y noche...

W.R.A.: Lo importante es que tengas claro, Juan Pablo, que nunca te he hecho nada y tú nunca me has hecho nada; de pronto estuvimos en lados diferentes, por cosas de la vida. Yo soy un hombre que no le 'soba la chaqueta' a nadie, pero debo reconocer que tú has cogido el tema por donde es y lo has hecho mejor que yo, porque yo soy un poco más impulsivo; tú has logrado superar esos impulsos y mostrado el tema como es, más serio, más tranquilo, y has asumido una responsabilidad que no es tuya y lo has hecho con mucho valor y mucho tino. Finalmente, tú tienes muerto a tu padre, pero yo tengo vivos a mi tío y a mi padre, presos en una cárcel de Estados Unidos. De alguna manera, te quitaste una carga de encima.

J.P.E.: Sin duda; cada vez que oigo noticias, que vuelvo a meterme en los temas, en los casos de extradición, me siento afortunado de la vida a pesar de que no tengo a mi papá. Otra sería la realidad si él estuviera detenido en las mismas condiciones en que están tus familiares. Eso me hace pensar cuál sería mi actitud frente a la vida si esa fuera la situación. Al final, doy gracias de que mi papá no quedó con vida porque estaría afrontando situaciones innombrables.

W.R.A.: Fíjate que en medio de sus erradas creencias, mi tío y mi padre tomaron el camino de no colaborar con la justicia y lo único que hicieron fue entregar unos bienes para salvar una parte de la familia. Hubieran podido estar menos tiempo encerrados, pero decidieron morir en una cárcel. Mi padre tiene 73 años y le faltan 13, estamos hablando de que saldrá de 85 u 86. No creo que dure tanto. Con mi tío Gilberto no tengo mucha comunicación, pero es un hombre mayor y me han contado que está enfermo. Bueno, Juan Pablo, pero te devuelvo la pregunta: ¿qué pensabas de Miguel y Gilberto Rodríguez?

J.P.E.: La primera vez que supe de la existencia de ellos fue el 13 de enero de 1988, el día que explotó el carro bomba en el edificio Mónaco, donde vivíamos con mi madre y mi hermanita Manuela. Ese día salimos de allí y escapamos milagrosamente con vida. De hecho, no pensamos que había sido una bomba, porque en Colombia en aquella época no habían explotado bombas de ese calibre. Pensamos que había sido un terremoto, una catástrofe natural, pero nunca una bomba. Nos sacaron de allí a una caleta cerca del sector del Poblado, que nosotros llamábamos 'Los viejitos', pero las autoridades le decían 'El bizcocho', y mi padre ya estaba ahí. Él pensó que habíamos muerto porque perdimos todo contacto y comunicación. Una o dos horas después de haber llegado, él seguía haciendo muchas llamadas y yo estaba muy nervioso; habíamos vuelto a nacer y apenas empezábamos a caer en cuenta de lo que había ocurrido. De repente, él recibió una llamada y alcancé a escuchar lo que dijo en tono cordial: 'Bueno, hombre, muchas gracias'. Luego colgó y soltó la siguiente frase: 'Ahí llamaron esos hijueputas, a ver si había quedado con vida o no, pensando que yo estaba en el Mónaco'. Esa fue la primera vez que pregunté ¿quiénes son?, ¿quiénes te llamaron?, ¿vos sabías de dónde viene esto? Mi padre respondió: 'Yo sabía que estaban preparando un atentado grande contra mí, pero no contra mi familia'3. Esa noche oí hablar por primera vez de Miguel y Gilberto Rodríguez Orejuela, y de Cali, la ciudad donde vivían.

A partir de ese momento mi padre empezó a compartirme la información que obtenía sobre el cartel de Cali, como diciendo estas personas nos hicieron daño y así va la lucha. Él se veía deseoso de que yo conociera la información, preocupado de mi seguridad, inquieto de que desde algún lado de tu familia, William, se gestara un secuestro para sacarle plata o matarme; había mil temores porque todo era posible y él me hablaba mucho del cuidado que debía tener. Un día me dijo que tenía ubicados a los hijos, a los tíos, a los primos, a toda la familia Rodríguez, pero sostuvo que 'a nadie le voy a hacer nada porque el compromiso es que la guerra es entre nosotros'. William, ¿qué sabes del comienzo de la guerra entre los dos carteles?

W.R.A.: Manejo dos versiones. Mi padre y mi tío decían que Pablo les había agarrado bronca porque no lo auxiliaron en los grandes atentados que había realizado, como la muerte del ministro Rodrigo Lara y la guerra contra la Policía. Mi papá y mi tío siempre quisieron estar al margen y le dijeron 'siga, que nosotros le colaboramos, pero no nos queremos meter en esas cosas'. Ahí empezaron los roces.

En la segunda versión que tengo del porqué de la guerra aparece en escena el señor Hélmer 'Pacho' Herrera. Él se hace importante en la organización durante el tiempo en que mi tío Gilberto estuvo preso en España, entre 1984 y 1986. Es en esa época cuando mi papá se vuelve muy amigo de 'Pacho', porque mi papá mandaba los cargamentos y 'Pacho' se los vendía en Nueva York. En medio de esto parece que hubo un problema con un trabajador, Jorge el 'Negro' Pabón, quien tenía un hermano cuyo nombre no recuerdo. Yo los conocí en 1979, porque mi tío libró una guerra contra unos secuestradores y los Pabón le ayudaron; recuerdo que hasta jugábamos fútbol en una finca que teníamos en Silvia, Cauca, y ahí estaban los dos negros. A ellos les decían los Palestinos, y un buen día se fueron para Medellín porque conocían a Pablo y también eran amigos de él. Sucedió entonces que un trabajador de 'Pacho' mató a uno de esos Pabón y tu papá llamó a 'Pacho' y le dijo que le entregara al asesino. Como 'Pacho' respondió que no, Pablo llamó a mi papá y a mi tío y les exigió entregarle a 'Pacho'. Ellos respondieron 'nosotros no matamos a nuestros amigos, entonces matate con él'. Ahí empezó todo.

Para acabar de completar, Juan Pablo, a tu papá le hicieron un gran operativo en el que casi lo capturan en la finca El Bizcocho, y encontraron numerosos videos en los que se veían las casas de nosotros, más que todo las de mi papá, que era más descuidado que mi tío; habían filmado los recorridos que hacía, sus rutinas. Ahí quedó confirmado que tu padre no solo iba por 'Pacho' Herrera, sino por mi tío y por mi padre. Te cuento que mucho tiempo después, cuando yo estaba prófugo, recibí la ayuda de una persona a la que le decían 'Ingeniero Canaro', quien me contó cómo fue planeado el atentado al edificio Mónaco. Me dijo que los veían a ustedes desde lejos y pensaban que Pablo estaba ahí esa noche, pero desafortunadamente en un acto de barbarie estallaron el carro. Yo he sido el único en mi familia que ha reconocido que ellos lo hicieron; las cosas hay que llamarlas por su nombre y ese fue un acto criminal que nunca compartí y que quise denunciar porque siempre hubo la incógnita en el sentido de si mi tío Gilberto, 'Pacho' Herrera y mi papá fueron o no los que ordenaron ese ataque.

J.P.E.: Pensaron que mi padre estaba en el edificio porque a media noche llegó un carro con un señor de contextura parecida a la de mi papá, pero en realidad era Fernando Henao, hermano de mi madre -fallecido hace poco-, quien llegó a visitarnos con una premonición rarísima y sin explicación alguna nos dijo 'vámonos, que algo grave va a pasar'. Pero no le hicimos caso y mira lo que pasó.

W.R.A.: Ellos tenían un edificio desde donde lo veían y como parecía que tu papá estaba ahí decidieron lanzar el carro rodando, pero el plan falló porque el vehículo se desvió un poco y no se dirigió directamente al edificio, porque si no lo tumban completamente.

J.P.E.: Entiendo. Pero es que tus parientes tenían una gran ventaja porque la Policía estaba de su lado, incluido el Bloque de Búsqueda, que trabajaba de la mano con tu tío y con tu padre.

W.R.A.: Es verdad, en esa época la Policía nos protegía y hasta nos había dado un carné especial para desplazarnos libremente por la ciudad. Nosotros teníamos el control total de la Policía, que realizaba operaciones y montaba retenes para detectar a quienes enviaba tu padre desde Medellín a atacarnos. ¿Y el Bloque de Búsqueda? Claro que lo controlaban a través de los coroneles Danilo González y Hugo Aguilar, quienes eran los jefes de operaciones del Bloque en Medellín. Ellos eran controlados por el cartel de Cali. Le doy este dato, Juan Pablo: el día que matan a tu papá, mi papá fue la primera persona que se enteró, porque lo llamaron desde el Bloque y le dijeron 'vea, señor, está hecho'. Eso me lo contó mi padre.

J.P.E.: ¿Qué opinas de la versión de Carlos Castaño, quien dijo que fue la primera persona que entró a la casa donde cayó mi papá?

W.R.A.: Eso es mentira. Lo que me contó mi padre primero, y luego Danilo González, es que quien lo mató fue Hugo Aguilar.

J.P.E.: El problema es que Aguilar es muy contradictorio al contar su versión, porque según él mi papá voló cincuenta metros desde la ventana por donde intentó escapar hasta el lugar donde cayó muerto. Ni porque le hubiera disparado con un tanque de guerra. La manera como él describe los hechos, contrastado con las fotografías del momento, más el armamento que decía portar y el nivel de las heridas de mi padre, no coinciden en absoluto.

W.R.A.: Entiendo, pero mi papá no me contó cómo fue, solamente me dijo que Aguilar lo mató, y después Danilo González me dio la misma versión.

J.P.E: En orden, ¿cómo eran las prioridades del cartel de Cali respecto de sus enemigos del cartel de Medellín?

W.R.A.: El principal objetivo, obvio, era tu papá; el segundo, Gustavo Gaviria y el tercero, tu tío Roberto. A Roberto le tenían una bronca adicional porque mandó matar dos muchachos que habían sido enviados a Medellín a liquidar la regional Antioquia de Drogas La Rebaja, porque casi todas las farmacias habían sido destruidas con bombas. Uno de los muchachos muertos había estudiado con mi primo Humberto, uno de los hijos de mi tío Gilberto, y fue muy cercano a mi casa porque yo me crie desde los 13 años con los hijos de Gilberto. Por esa razón, mi tío vivía obsesionado con hacerle algo a Roberto. Mi tío decía 'a ese hijueputa lo mato porque lo mato'. El atentado con el sobre bomba que le hicieron en Itagüí fue obra de ellos, pero no entiendo por qué le perdonaron la vida4.

J.P.E.: Es cierto que le tenían mucha bronca, porque estuve presente en algunas conversaciones telefónicas entre mi papá y tu tío, y en algún momento estuvieron muy cerca de hacer la paz. La discusión era por uno o dos millones de dólares, no más. Pero por alguna razón Roberto aprovechaba esos instantes y le arrebataba el teléfono a mi papá y empezaba a insultar, a amenazar y a decirles a tus parientes que les iba a matar hasta el perro de la casa. Entonces esas negociaciones se enredaban. A propósito y ya que mencionamos a Roberto, mi tío, llegamos William a un tema clave del que quisiera que habláramos ahora: el de la denominada paz con los carteles, que se produjo después de la muerte de mi padre y que consistió en entregarles a sus enemigos todos los bienes que dejó, a cambio de que no nos mataran a nosotros. En desarrollo de ese complicado proceso y en medio de los numerosos viajes que hicimos a Cali, empezamos a descubrir que la familia de mi padre nos había traicionado. Y tal vez sin proponérselo, tu padre ayudó a confirmar que eso era cierto. Me explico. Hay varias frases de tu papá que no olvido porque aunque no era específico, sí insinuaba que no nos mostráramos tan buenas personas con nuestra familia paterna. Me refiero en concreto a una ocasión en la que mi madre fue a Cali a entregar los bienes de mi padre y aprovechó para decir que estaba dispuesta a dar lo que fuera, a cambio de que a la familia de mi papá tampoco le pasara nada. Al terminar el encuentro, tu papá le dijo a mi madre: 'Señora, no pague por esa gente, que esa gente le va a sacar los ojos a usted'.

Dicho y hecho, porque un buen día, en otro viaje a Cali para reunirnos con los enemigos de mi padre, nos encontramos a mi tío Argemiro, a mi abuela paterna Hermilda y a mis tías, así como a mi primo Nicolás, hijo de mi tío Roberto, quienes no tuvieron el menor escrúpulo en pedir que nos quitaran a Manuela y a mí las propiedades más valiosas que mi padre nos había dejado. Tu papá, William, no lo olvido, se paró fuerte en defensa de nosotros como familia y dijo que la voluntad de Pablo debía cumplirse respecto de sus hijos.

W.R.A.: No supe nada de eso porque en aquel momento yo estaba aislado de esas actividades. Pero mi papá me contó después sobre las reuniones que sostuvo con tu madre y contigo, y que él les había salvado la vida porque había mucha gente que les quería hacer daño. Me dijo que él había dicho que la guerra había terminado y que te había recomendado irte al exterior para salvar tu vida y que afortunadamente lo hiciste. Mi papá me decía que a ti te hubieran matado aquí, que no te podían proteger más. Aquí se sabía que ese loco de Carlos Castaño quería matarlos a ustedes. Menos mal se fueron.

J.P.E.: William, después de la muerte de mi papá los únicos que huyeron del país fuimos mi madre, mi hermana y yo. Nadie más de la familia salió corriendo. Tan claro es esto que cinco meses después de la muerte de mi papá mi abuela Hermilda viajó a Nueva York de paseo, pese a que a todos los Escobar nos habían quitado la visa. ¿No es llamativo que los 'Pepes' secuestren a mi primo Nicolás, hijo de mi tío Roberto, y luego lo dejen en libertad? Y Nicolás apareció días después de la muerte de mi padre en vehículos y con armas que le regaló 'Pacho' Herrera. ¿No es raro que Roberto me pidiera escribir un libro diciendo que Alberto Fujimori y Vladimiro Montesinos tuvieron nexos con mi padre, a cambio de darnos la visa a Estados Unidos? ¿Es normal que muerto mi padre mi tío Roberto me diera un código para ir a la embajada de Estados Unidos a hablar con Joe Toft, el jefe de la DEA? ¿Y que haya terminado hablando con él?

W.R.A.: Ahora que reflexiono, Roberto tuvo que haber hecho algún pacto porque mi papá y mi tío decían que le tenían más bronca a Roberto que a Pablo. No entiendo por qué al final le perdonaron la vida. Alguien tuvo que interceder por él, porque ellos decían 'con este tipo no puede haber nada'.

J.P.E.: Para resumir este punto, por fortuna se dio la oportunidad de salir y la aprovechamos para bien. A propósito, no quiero pasar por alto la enorme gratitud y respeto que tengo hacia tu papá por la manera como se portó con nosotros, especialmente en una época en la que era muy difícil hacer uso responsable del poder.

W.R.A.: Mi papá es un hombre de palabra, aunque hay gente que no entiende eso y dice que es un bandido. Pero por algo le decían el 'Señor'; no le decían 'Tocayo' o 'Machete'. Desafortunadamente, tuvo que entrar en una guerra absurda y esa guerra nos cambió la vida. Antes de la confrontación con tu padre y aunque estaban en el negocio de las drogas, solo estaban dedicados a eso. Por eso llegaron a montar una multinacional del narcotráfico. Lo que ellos buscaban era dinero, pero después de esa guerra sus valores cambiaron. Es que empezaron a rodearse de sicarios, de matones que solo querían el conflicto. Antes de esa guerra mi papá andaba con dos escoltas, tranquilo, sin problemas, pero ya después eran diez, quince, veinte... una locura. Yo andaba con uno y luego tuve cinco. La guerra con Pablo nos cambió la vida para mal. Y después de la muerte de tu papá, el poder enloqueció a mi papá y a mi tío; no entiendo cómo teniendo tantas oportunidades para arreglar sus problemas jurídicos no lo hicieron, y mira como terminaron. Estos señores pudieron hacerlo y desaprovecharon la oportunidad por el ego, por creerse intocables.

J.P.E.: Muerto mi padre, la única cabeza visible del narcotráfico era tu familia, y era claro que las autoridades se iban a enfocar en tu tío y tu padre porque no había nadie más a quién perseguir. Pero yo intuía que dadas las relaciones tan íntimas con las instituciones de aquel entonces, tenían garantizados veinte años de impunidad y de tranquilidad. Pero me sorprendió la velocidad con la que cayeron.

W.R.A.: Tuvieron dos años para hacer ese manejo pero desaprovecharon la relación que tenían con el Fiscal, con la Policía, la gratitud del Gobierno, de los mismos americanos. Pero perdieron la noción de la realidad. Pensaron que Gilberto iba a la cárcel y Miguel se quedaba afuera y ya... ideas absurdas generadas por la irrealidad. Ellos creyeron que todo lo podían manejar y perdieron de vista que los gringos son los dueños del mundo. Los gringos nos utilizaron para matar a tu padre, luego usaron a los del cartel del Norte del Valle para acabarnos a nosotros, más tarde se valieron de Varela para guerrear con otros señores. Ese es un ciclo que se cumple porque al final somos fichas. ¿Y qué nos quedó? Cuentos que contar.

J.P.E.: Volviendo atrás, cuando mi padre se entregó, ¿los capos de Cali pensaron que la guerra había acabado?

W.R.A.: No, ellos seguían en su objetivo de acabar con Pablo Escobar. Cómo será que hasta los robaron en Costa Rica porque compraron unas bombas 'papaya' que dizque iban a lanzar sobre La Catedral; creo que alcanzaron a llegar dos, pero eran bombas que requerían de un avión especial para explotar una vez fueran lanzadas. Era una guerra sin cuartel. Era muy difícil que hubiera un arreglo, porque Pablo seguía en lo mismo y ellos seguían en lo mismo. En cierto momento se hubiera podido, pero después pasaron demasiadas cosas. Era Pablo o eran ellos. Mal que bien, en La Catedral lo tenían ubicado porque antes no sabían dónde estaba. Aunque ahora él estaba más protegido y era más difícil llegarle, siguieron insistiendo en borrarlo del mapa a como diera lugar.

J.P.E.: Te cuento que después de que se supo lo de las bombas 'papaya', mi papá se salió del perímetro y nos prohibió entrar a la parte central de la cárcel.

W.R.A.: Ellos estaban al acecho; pero también es claro que Pablo desaprovechó la oportunidad de arreglar tantos problemas. Le pasó lo mismo que a estos señores de Cali.

J.P.E.: De acuerdo. Era confesar, quedarse quieto unos años y eso paraba la bronca, pero no quiso. La verdad, llegué a pensar con ingenuidad que mi papá sí quería entregarse y arreglar las cosas; en un principio yo le creí, pero eso se desvirtuó muy rápido. La Catedral terminó en una fiesta. No se lo tomaron con seriedad, el ego no le permitió ver la oportunidad que tenía en sus manos y la dejó pasar. Mi papá pagó con su vida el desafío al Estado y al imperio. William, ¿y qué crees que vaya a pasar con tus parientes?

W.R.A.: Ellos tienen que cumplir su condena de treinta años, cumplir mínimo veinticinco para poder salir porque es imposible que les den algún beneficio. Es que mi tío Gilberto, mi papá y tu papá, se convirtieron en símbolos del narcotráfico. Tu papá tuvo el final que tuvo pero a los de Cali los gringos se las van a cobrar todas. Si aguanta, mi tío saldría a los 89 y mi papá a los 86. Viendo la situación de mi padre, yo hubiera preferido que estuviera muerto. Es muy lamentable. Conozco el sistema Federal y las prisiones no son un paseo, como la gente piensa. Son cárceles muy complicadas, no solamente por las normas del gobierno sino que adentro también hay leyes. Pero bueno, Juan Pablo, esa fue la vida que escogieron y uno no se puede arrepentir porque si uno escogió ese camino y no aprovechó las oportunidades, tiene que sufrir las consecuencias. Yo creo que ellos morirán en una cárcel.

J.P.E.: Siento oír eso, pero es claro que la comunicación entre tú y tu padre ha tenido momentos muy complicados.

W.R.A.: Me quedé esperando un trato diferente de parte de mi tío y de mi papá, que trataran de ayudarme a solucionar mi problema porque ya estaba pedido en extradición, pero desafortunadamente ellos tenían como estrategia quedarse en Colombia. Ellos estaban jugando a eso y yo respeté esa decisión porque de por medio estaba mi padre y quise darle esa oportunidad. Lo esperé hasta que lo subieron al avión rumbo a Estados Unidos y a partir de ahí yo tenía que pensar en mis dos hijas y en mi mujer, pues yo había pensado toda la vida en mi padre. Entonces me entregué y a partir de ahí tuvimos distanciamientos y dificultades debido a que él creyó que yo lo había traicionado y yo, que él me había traicionado. Mucho tiempo después, cuando yo pagué mi pena y salí de la cárcel, nos vimos dos veces y tratamos de hablar, de contarnos qué había pasado, pero de corazón a corazón sé que ni él ni yo hemos podido superar eso. Y hay que hacerlo porque no me quiero morir con este cargo de conciencia por no tener una relación con mi padre. Juan Pablo, tú fuiste más afortunado porque tuviste una relación más cercana con el tuyo y lo poco que viviste al lado de él fue muy intenso; la mía fue más traumática porque mi mamá me sacó de Colombia durante varios años y cuando regresé estuve muy alejado y no tuvimos una relación cercana con mi padre. Nos acercamos un tiempo, cuando recién lo capturaron en 1995, pero porque me necesitó para hacer muchas cosas. Te cuento que él se enfadó cuando publiqué mi libro No elegí ser el hijo del cartel, porque según él lo dejé mal. Creo que he sido muy respetuoso, he dicho la verdad en el sentido de que no tuvimos una buena relación. Si uno toma la decisión de escribir un libro hay que contar la verdad, porque la idea era que sirviera para algo, que fuera un ejemplo para que la gente no siga ese camino. Hay quienes dicen que nosotros tuvimos un momento de gloria. Yo, por ese momento de gloria, he vivido 20 años de desgracias y todos los días vivo más desgracias, porque no es fácil ver a tu padre en la cárcel y a tu familia en problemas legales. Estoy planeando acercarme a mi padre, siento que tengo que hacer ese último intento de recuperar mi relación con él; se merece ese último intento de limar esas asperezas, porque yo sé que no son como él cree y a lo mejor no son como yo creo.

J.P.E.: Qué situación tan compleja, William, porque en efecto el rumor de que tú habías declarado contra tu padre y contra tu tío era muy fuerte.

W.R.A.: Mirá, yo los esperé cuatro años, cuando era prófugo de la justicia. Durante ese tiempo mi papá me dijo varias veces 'tranquilo, hijo, que voy a tratar de hacer algo por ti', pero no cumplió y por eso tomé la decisión de entregarme, como una manera de presionarlo para que ellos tomaran una decisión. Además, irme a juicio era una locura porque serían sacrificadas cuatro personas más de mi familia que estaban en fila para ser extraditadas. Eran Fernanda mi hermana, y Humberto, Jaime y Alexandra, mis primos, hijos de Gilberto. Yo me entregué para tratar de parar esas extradiciones. Le pueden preguntar al agente especial Edward Kacerosky, un investigador estadounidense que mucha gente conoce. Él cumplió cancelando las extradiciones de mis parientes y por eso me entregué. Una vez llegué a Estados Unidos, confesé toda mi relación con la clase política colombiana, pero él, hábilmente, hizo circular rumores en el sentido de que yo había declarado en contra de mi padre y mi tío. Ese cuento llegó a oídos de mi tío Gilberto, que es un prepotente, y se puso furioso conmigo. Entonces mandé a mi esposa a hablar con mi papá y con mi tío con la idea de aclararles que yo no había declarado contra ellos, pero la respuesta de mi tío fue que no la recibía porque de pronto se trataba de una trampa. Ahí se rompió la relación y tuvimos un altercado muy fuerte en el que llegué a decirle 'listo, viejo hp, lo voy a enterrar'. Lo cierto es que nunca testifiqué contra ellos porque yo no fui a juicio, yo conté lo que hice, y si eso los perjudicó de malas, porque ellos tampoco pensaron en mí. Siento que tomé la mejor decisión. Eso fue lo que sucedió y es muy triste que haya pasado eso después de todo lo que vivimos, de mi entrega a ellos, porque di una batalla jurídica en el Congreso y fui a muchas reuniones de las que era difícil salir con vida. Sí quisiera preguntarle a mi padre por qué tuvimos que llegar a esto, si no había necesidad. Una persona con dos dedos de frente sabe que iban a pagar treinta años de prisión. Siempre pensé que me iban a señalar un camino, pero el camino lo tuve que encontrar yo solo.

J.P.E.: Pues sí, es una pena que no tengas la posibilidad de recomponer la relación con él.

W.R.A.: Voy a hacer el último intento. Tú y yo no habíamos tenido la oportunidad de hablar o vernos personalmente. Nos toca por aquí, por Skype. Pero es la única manera, porque yo no puedo salir de Estados Unidos y a ti no te dejan entrar.

J.P.E.: ¿Cómo así que no te dejan salir?

W.R.A.: No, no me dejan salir todavía porque no han podido solucionar mi problema migratorio. Me han prometido una visa pero todos los días me toman las huellas y me dicen que sí, que ya casi, pero vamos para seis años y nada; dicen que son diez años de espera para obtener la visa S, y eso casi es un milagro.

La explosión dejó un cráter de cuatro metros de profundidad y diez de diámetro. Murieron dos personas, una de ellas fue Miguel, el vigilante de la parte trasera del edificio. Uno de los capos de Cali, Hélmer 'Pacho' Herrera, contrató dos sujetos, entre ellos Germán Espinosa, alias 'el Indio'. Mi padre ofreció tres millones de dólares de recompensa por su paradero y poco tiempo después 'el Indio' fue localizado y asesinado en Cali por una pareja de jóvenes que se ganaron el dinero ofrecido.

El atentado a Roberto Escobar ocurrió el 19 de diciembre de 1993, dos semanas después de la muerte de mi padre. Recibió graves heridas en los ojos y el rostro cuando abrió un sobre de manila que supuestamente contenía un documento que le enviaba la Procuraduría General desde Bogotá.

                             CAPÍTULO 3

           "Ese hombre tiene más vidas que un gato"

Lograr un encuentro con el poderoso jefe paramilitar Ramón Isaza, un hombre que se enfrentó y de cierta manera venció a mi padre, era clave para entender desde otra perspectiva la dinámica de la guerra que nos envolvió hace más de dos décadas.

La última referencia concreta que tuve de él fue a mediados de 1994 -seis meses después de la muerte de mi padre-, cuando mi madre, mi hermana y yo regresamos a la hacienda Nápoles acompañados de dos fiscales y un agente secreto de la Policía. Habíamos viajado al Magdalena Medio a entregarle varias fincas a un narcotraficante de la región, una de las tantas condiciones que nos impusieron los enemigos de mi papá para respetarnos la vida. Una vez mi madre cedió los bienes, decidimos pasar ese fin de semana en Nápoles, previo aviso a Isaza a través de un emisario, quien nos hizo saber que garantizaría nuestra seguridad.

El regreso a la hacienda después de varios años fue extraño y doloroso a la vez porque La Mayoría, como le decíamos a la casa principal, había sido invadida por la maleza, y los lujos y las comodidades de antaño habían desaparecido por completo. Entonces debimos hospedarnos en un lugar de Nápoles conocido como 'el otro lado', donde años atrás mi padre hizo construir cuatro cabañas pequeñas, la taberna El Tablazo, una sala de cirugía y una farmacia. Aun cuando esta parte de la hacienda también se veía deteriorada, las habitaciones estaban en pie y solo les hacía falta un poco de aseo.

En la madrugada del domingo me levanté sofocado por el calor y me llevé un gran susto porque afuera caminaban dos hombres armados con fusil. Observé con malicia y al verificar que su actitud no era hostil me acerqué y me confirmaron que estaban allí porque Ramón Isaza los había enviado a cuidarnos. Según dijeron, en días recientes habían sostenido choques armados con guerrilleros del ELN que regresaron a la región y se atrincheraron en un sector alejado de Nápoles conocido como Panadería.

Esa noche nosotros, la familia de Pablo Escobar, confirmamos que Ramón Isaza no nos consideraba un peligro y que para él la guerra había terminado. Nunca lo había visto, pero a la distancia agradecí el gesto de protegernos.

Por eso ahora, cuando me aventuré de lleno a redescubrir a mi padre, no podía pasar por alto el papel clave que Isaza jugó en la última parte de la persecución que en diciembre de 1993 terminó en la muerte del jefe del cartel de Medellín. Gracias a la gestión de uno de sus abogados, accedió a hablar conmigo en el Magdalena Medio, pero con una importante restricción: la cita debía ser corta porque a sus 75 años de edad padece serios quebrantos de salud por los cuales un juez le concedió la libertad condicional. Isaza permaneció en la cárcel desde 2006, cuando se desmovilizó con 990 hombres de las autodefensas del Magdalena Medio.

Nos reunimos durante dos horas en una cafetería en Doradal, Antioquia, a escasos dos kilómetros de la entrada principal de la hacienda Nápoles. 'Don Ramón', como le dicen en la calle, fue amable aunque distante y su hablar en voz baja dificultaba entender todo lo que decía.

Aun así, mantuvimos un diálogo fluido en el que me contó generalidades de su vida, entre ellas que a comienzos de los años setenta prestó el servicio militar en el departamento de Caquetá, donde le enseñaron a pelear contra las Farc.

-Nuestro comandante decía todo el tiempo que el principal enemigo era Manuel Marulanda, 'Tirofijo', y que debíamos enfrentarlo con valentía.

Años más tarde, hacia 1978, ya fuera del ejército e instalado en una finca del corregimiento Las Mercedes, en el municipio de Puerto Triunfo, Isaza se encontró con que al Magdalena Medio antioqueño había llegado un reducto del ELN que empezó a atacar a los ganaderos y a los agricultores, y además tenía entre sus planes secuestrarlo a él.

Pero lejos de amilanarse, Isaza decidió defenderse y para hacerlo aplicó las técnicas militares que había aprendido en la milicia. En sus propias palabras, para repeler y contraatacar a los subversivos creó una especie de guerra de guerrillas muy efectiva, que con muy pocos hombres empezó a copar amplias zonas. Así, con escasos ocho jóvenes y un número similar de escopetas, eliminó a algunos adversarios y a los demás los puso en fuga.

Lo que sucedió con Isaza después ya es una historia conocida y en la charla conmigo tampoco le interesó ahondar en más detalles. Al fin y al cabo, el objetivo de nuestro encuentro era conocer su opinión sobre mi padre y los detalles que los llevaron a convertirse en enemigos a muerte.

* * *

Según cuenta la historia, durante al menos cinco años, Jairo Correa Alzate -que también era conocido como 'Jairo Caballo'- y mi padre fueron socios en varias rutas de narcotráfico que salían de pistas clandestinas en el Magdalena Medio y llegaban sin mayores tropiezos al sur de La Florida.

Pero como ocurre siempre que están involucrados el poder y el dinero, de un momento a otro Correa armó rancho aparte y empezó a traficar por su lado, al tiempo que se convirtió en un rico terrateniente que llegó a hacerse a la propiedad de las mejores fincas en los alrededores del municipio de La Dorada, departamento de Caldas. Una de ellas fue la hacienda Japón, de 500 hectáreas de extensión, que en poco tiempo fue identificada como el símbolo de su poder en aquella región. Los dominios de Correa se extendieron muy pronto desde La Dorada y Puerto Boyacá hasta Puerto Berrío, al norte, y Concordia, al occidente del departamento de Antioquia.

Mi padre, furioso por la traición de Correa, se propuso secuestrarlo y para hacerlo le pidió ayuda a Henry Pérez, jefe de las autodefensas de Puerto Boyacá y muy cercano a Gonzalo Rodríguez Gacha, 'el Mexicano'. Por aquel entonces, Ramón Isaza comandaba su pequeño grupo de autodefensas y tenía como centro de operaciones la región de Puerto Triunfo, bajo la batuta de Pérez.

No obstante, Pérez se negó a secuestrar a Correa con el argumento de que era un viejo amigo y aliado suyo. Entonces mi padre le hizo saber que quien no era su amigo era su enemigo, y con ello quedó planteada una nueva confrontación que en las siguientes semanas habría de producir numerosas muertes en esa región del país.

Mientras organizaba la estrategia para atacar a Correa y a Pérez, mi padre se dio cuenta de que Ramón Isaza podría ser una piedra en el zapato en Puerto Triunfo por su cercanía a la hacienda Nápoles y decidió librarse de él. Pero lo hizo de una manera muy particular: no con balas, como era su costumbre, sino mediante un mensaje cordial, pero perentorio.

Con un brillo en los ojos, Isaza recordó que un buen día lo sorprendió una escueta carta de mi padre en la que le daba treinta días de plazo para abandonar el Magdalena Medio porque no quería llegar al extremo de matarlo.

Isaza respondió con otra carta en la que le decía a mi padre que por ningún motivo se iría de una región en la que había permanecido por más de veinte años y en la que había echado raíces con sus ocho hijos.

Entonces mi padre le envió otro mensaje, esta vez con uno de sus empleados, en la que le hizo saber que tenía doscientos hombres listos, armados para viajar al Magdalena Medio a sacarlo a las buenas o a las malas.

-Parecíamos novios escribiéndonos cartas -me dijo Isaza con una sonrisa astuta.

La respuesta fue más que retadora. Su empleado nunca regresó, pero a cambio mi padre recibió una carta que contenía un pedazo de papel con escasas dos líneas escritas a mano: "Don Pablo, mande quinientos hombres si quiere, que esas armas me sirven para frentear a las Farc". La guerra estaba declarada.

Lo que sucedió a partir de ese momento fue una batalla sin cuartel de la que el país no se enteró. Durante al menos tres años mi padre y Ramón Isaza se enfrascaron en una violenta lucha en la que hubo muchos muertos de lado y lado.

El principal teatro de los acontecimientos fue la vía que comunica a Doradal con el corregimiento de La Danta, municipio de Sonsón, Antioquia, donde los hombres de mi padre le hicieron al menos ocho atentados a Isaza sin que hubieran podido asesinarlo. Es más: ni siquiera quedó herido pese a que en los ataques explotaron bombas de alto poder y granadas de fragmentación y se produjeron balaceras de varias horas con fusiles AK-47 y AR-15.

Isaza recuerda especialmente un episodio del que salió ileso de milagro. Un día acababa de salir de La Danta y se dirigía en una camioneta hacia Doradal, pero tenía el presentimiento de que una bomba estallaría en algún tramo del camino. Aunque sus hombres revisaban la carretera con bastante frecuencia, algo le decía que estaba en peligro. Y sucedió: una potente carga explosiva detonó al paso del vehículo, que voló por los aires y cayó de medio lado. El conductor murió por el estallido e Isaza le cayó encima; entonces debió salir por la puerta derecha. Con mucha dificultad logró abrirla y con un fusil en la mano se lanzó al piso, justo en el preciso instante en que un sicario se dirigía hacia él para rematarlo. Pero Isaza fue más rápido y logró abatir al atacante. Nuevamente se había salvado.

En otra ocasión, los hombres de mi padre pusieron dos poderosas bombas en la ruta hacia La Danta y la explosión partió en dos el vehículo en el que se desplazaba Isaza. Tampoco le pasó nada.

Enterado de sus reiterados fracasos, mi padre atinó a decir un día: "Ese hombre tiene más vidas que un gato".

No obstante, mi padre logró asestarles dos duros golpes a sus enemigos del Magdalena Medio. Lo hizo cuando ya estaba recluido en la cárcel de La Catedral y había logrado recomponer su aparato criminal. Así, el 20 de julio de 1991, cuatro semanas después de someterse a la justicia, un comando de tres hombres y una mujer asesinó a Henry Pérez durante la procesión a San Isidro, en Puerto Boyacá. Y en diciembre siguiente, en una emboscada en Puerto Triunfo, los sicarios de mi padre mataron a tiros a John Isaza, uno de los hijos de Ramón Isaza.

La desaparición de Henry Pérez como jefe máximo de las autodefensas del Magdalena Medio significó un ascenso para Ramón Isaza, que adquirió un enorme poder en la región. Su primera tarea consistió en enfrentar la embestida de mi padre y para hacerlo acudió a los métodos de contraguerrilla que había aprendido en el Ejército. De esa manera sus hombres empezaron a cubrir vastas extensiones del Magdalena Medio y lograron repeler las incursiones de decenas de hombres enviados a la zona por mi padre.

El aparato defensivo y de inteligencia de Isaza era más que eficiente porque lograba detectar la presencia de cualquier persona ajena a la zona y de inmediato era detenida. Todo sospechoso era abordado, y si no daba una explicación creíble de por qué estaba allí, era asesinado. Aunque él prefiere no aventurarse a decir cuántos hombres le mató a mi padre, una leve sonrisa y un largo silencio indican que no le parece exagerada la cifra de trescientos que yo manejo.

Tras la fuga de mi padre de La Catedral, Isaza se sumó a los 'Pepes' y desde el Magdalena Medio contribuyó a evitar que mi padre regresara a sus antiguos dominios. De igual manera, mantenía contacto directo con oficiales del Bloque de Búsqueda, a quienes les informaba de cualquier novedad en la región.

Así, con un largo camino ya recorrido y con sus cuentas prácticamente saldadas con la Justicia, aunque periódicamente debe asistir a audiencias en Bogotá y Medellín, Ramón Isaza mantiene una presencia muy activa en Doradal y Puerto Triunfo, los dos lugares emblemáticos desde los cuales mi padre se dio a conocer por su enorme poder económico y por su despiadado aparato criminal.

                                                                                                                                      CAPÍTULO 4

                                                                           Nuevas versiones de viejas historia.

Ríos de tinta han corrido en los últimos 30 años alrededor de la relación que mi padre sostuvo con algunos líderes importantes del Movimiento 19 de abril, M-19. Se trata de nexos probados con el paso de los años, que han tenido diversas interpretaciones dependiendo del momento histórico que viva el país.

Redescubrir a mi padre me condujo a hacer nuevos hallazgos en torno a ese tema, que no lo dejan bien parado y, por el contrario, ponen al descubierto facetas de él que yo desconocía y que a lo largo de esta investigación me han generado un profundo desconcierto.

En la búsqueda de correr el velo de numerosos episodios que vivieron mi padre y el M-19, llegué a Otty Patiño, uno de los fundadores de esa organización subversiva, quien se mostró interesado en hablar sin tapujos conmigo acerca de lo que sucedió entre 1980 y 1991, periodo en que mafioso y rebeldes de izquierda se encontraron en ciertos momentos por diversos intereses.

Mi interlocutor resultó ser un hombre formado intelectualmente, muy bien dateado, amable aunque distante.

-Lo que le voy a contar sucedió así... -dijo Patiño, tajante-. No se trata de interpretaciones de los hechos, sino que los hechos ocurrieron de esa manera.

Patiño no podía ocultar cierto recelo por estar al frente del hijo de Pablo Escobar y muy pronto me di cuenta de que no quería entablar una relación conmigo, simplemente poner en blanco sobre negro algunos sucesos importantes de los que él fue testigo y que yo abordé en mi primer libro, Pablo Escobar, mi padre, publicado hace dos años.

Sin mayor preámbulo y como si hubiésemos establecido una agenda previa, empezamos a hablar del secuestro de Marta Nieves Ochoa, realizado por una célula del M-19 el 12 de noviembre de 1981 en Medellín. Ese episodio sería el primero de varios en que mi padre y esa organización subversiva se cruzaron. Como se sabe, ese plagio desembocó en el movimiento Muerte a Secuestradores, MAS, una organización clandestina creada exclusivamente para rescatar a Marta Nieves.

Según su relato, a comienzos de 1981 el M-19 afrontaba dos serios problemas: operativos por los golpes que había recibido y que se tradujeron en la captura de muchos de sus cuadros de mando, medios y de base; y económicos, porque las finanzas del movimiento iban de mal en peor. Por aquel entonces, el dinero que obtenía era por concepto de secuestro.

Para resolver dichas dificultades, desde la clandestinidad el jefe máximo del M-19, Jaime Bateman Cayón, se comunicó con Patiño -entonces comandante de la Regional del Café- y le pidió desplazarse a Bogotá con el doble objetivo de coordinar la precaria fuerza militar urbana del movimiento y enfocarla en el desarrollo de acciones económicas, es decir, realizar grandes secuestros.

-Bateman sabía que los secuestros eran política y socialmente dañinos, y por eso decía que había que hacer poquitos y ojalá de extranjeros. Pero que rindieran harta plata.

Patiño asumió la misión y no tardó en ordenarle a Elvencio Ruiz -un sociólogo y profesor que dejó Cali, su tierra natal, para participar también como cofundador del M-19-, que viajara a Medellín a realizar un gran secuestro. Por aquella época el M-19 carecía de una red urbana sólida en esa región del país, y aunque contaba con la simpatía de algunos sectores sociales que comulgaban con su tendencia política y con las audaces operaciones militares que había desplegado hasta entonces -como la toma de la Embajada de la República Dominicana y los robos de 4.000 armas del Cantón Norte y de la espada del libertador Simón Bolívar-, no tenía vocación de convertirse en una fuerza operativa armada.

Con el coraje que lo caracterizaba, Ruiz llegó a la capital de Antioquia y se encontró con un dilema: el proceso de descomposición del grupo Tendencia ML, que había llegado a tener muchos militantes en las comunas de Medellín. Y como el barco se hundía, algunos de sus integrantes empezaron a buscar espacio en las incipientes bandas de narcotraficantes o en las filas del M-19; otros más se mostraron dispuestos a apartarse de la vida política clandestina.

Luego de contactar a algunos de esos exintegrantes de Tendencia ML, Ruiz encontró un primer objetivo que bien podría engordar las arcas del movimiento: Pablo Escobar Gaviria, un hombre del que no existía mayor información, aunque en la calle ya corría el rumor de que se trataba de alguien con mucho dinero.

El primer contacto que le ofrecieron a Elvencio Ruiz para ubicar y secuestrar a Escobar fue un hombre del B-2 de la Cuarta Brigada del Ejército -inteligencia- que trabajaba para el capo. Eso no lo sabía Ruiz y cuando se encontró con el militar fue capturado y llevado hasta donde estaba Escobar.

Así, el guerrillero Elvencio Ruiz se encontró de frente con Pablo Escobar, ignorando por completo que se trataba del ya poderoso jefe del cartel de Medellín.

-¿Así pues, hombre, que usted era el que me iba a secuestrar? ¿Usted quién es, de dónde viene?

-Señor, somos del M-19 y nos dieron la orden de venir a Medellín a buscar dinero.

El diálogo entre mi padre y el subversivo fluyó por algunos minutos, hasta que, según relató Otty Patiño, sucedió algo inesperado.

-Yo no soy tan rico como les dijeron -señaló mi padre-; y además soy un hombre de izquierda. Aquí en Medellín hay gente rica de verdad, como por ejemplo los Ochoa.

-¿Quiénes son ellos? -indagó Ruiz.

-Tienen mucha plata, caballos, fincas...

Al final de la conversación, mi padre dejó en libertad a Ruiz y al despedirse le dio un fajo de dólares, al parecer diez mil. De inmediato, el subversivo regresó a Bogotá y buscó a Otty Patiño para contarle el sorprendente episodio que le había ocurrido en Medellín.

De todas maneras, Ruiz mantuvo el encargo de buscar dinero para el M-19 y por eso le quedó sonando la idea de secuestrar a uno de los integrantes de la familia Ochoa mencionada por Escobar. Entonces empezó a preguntar quién podía conocerlos. Al cabo de varias semanas la búsqueda dio resultado y Marta Helena Correa, una estudiante de la Universidad de Antioquia que había militado en Tendencia ML, recién incorporada al M-19 como activista secreta, reveló que era compañera de facultad de una joven conocida como Martha Nieves Ochoa y que en efecto integraba una reconocida familia de Medellín a la que a leguas se le notaba el dinero. En realidad, las dos estudiantes eran buenas amigas, más que compañeras de clase, al punto que Martha Nieves había sido muy solidaria cuando Marta Helena estuvo en la cárcel por pertenecer a Tendencia ML.

Tras varios días de seguimiento, a Martha Nieves la retuvieron tres hombres en las afueras de la Universidad y la confinaron en una finca cerca de Medellín. Pero lejos de entrar en una negociación, la familia dio señales inequívocas de que no estaba dispuesta a dar un solo peso por el rescate de Martha Nieves. Por el contrario, el M-19 se vio sorprendido porque de repente algunos integrantes del movimiento empezaron a aparecer asesinados y otros secuestrados. Sin explicarse lo que sucedía, pocas semanas después del plagio Marta Helena Correa huyó de Medellín y buscó a Otty Patiño y a otros dirigentes del M-19 en Bogotá y les hizo un completo recuento de la matanza que se estaba dando en esa ciudad por cuenta del secuestro de Marta Nieves Ochoa.

-Marta Correa se dio cuenta de que había hecho una gran embarrada no solamente con su amiga sino con su vida -recuerda Patiño.

Marta Correa estaba descompuesta y muy arrepentida porque por su culpa había ocurrido la retención de su compañera de estudios y ahora sus amigos en el M-19 eran masacrados por un grupo clandestino que buscaba rescatarla. Ni los secuestradores ni la cúpula del M-19 sabían que el MAS era coordinado personalmente por Pablo Escobar, quien contaba con la colaboración directa del paramilitar Fidel Castaño y otros mafiosos, y la ayuda soterrada de oficiales del Ejército y la Policía de Medellín que les suministraban la información de inteligencia que obtenían sobre ese caso.

En este momento de la conversación, Patiño hace una pausa en su relato para explicar que la situación personal de Marta Correa era muy difícil porque acababa de terminar una relación sentimental con Luis Gabriel Bernal, otro integrante del grupo subversivo. Para ayudarle a resolver sus problemas, Patiño la envió a Cali mientras bajaba la marea, al tiempo que dispuso el traslado a Medellín de una nueva célula guerrillera para que sacara a Marta Nieves Ochoa del sitio donde estaba encerrada y la ocultara en otro lugar. Patiño, entretanto, ocultó a Elvencio Ruiz en su casa en el barrio Ciudad Montes, al suroccidente de Bogotá.

-La persona que yo mandé no tenía base social en Medellín y por eso Marta Nieves estuvo en condiciones precarias, en un montecito.

Con todo, la estrategia funcionó porque el MAS perdió la pista de la secuestrada y prueba de ello son los avisos que la familia Ochoa publicó en varios periódicos en los primeros días de enero de 1982 -siete semanas después del secuestro- en los que ofrecía 25 millones de pesos de recompensa por información sobre el paradero de Martha Nieves.

La dirigencia del M-19 sabía que la señora Ochoa la estaba pasando mal, pero al menos estaba alejada de la estructura guerrillera que la había secuestrado y con ello el baño de sangre había mermado sustancialmente, aunque la implacable persecución continuaba.

La aparente normalidad de aquellos días fue rota por un episodio del que Otty Patiño escapó de pura casualidad. Sucedió cuando Luis Gabriel Bernal se encontró con él y le contó que Marta Correa había regresado de Cali y le había dicho que necesitaban hablar de su relación.

-Yo le dije no, hermano, no se vean, no se vean; yo no pensé en temas de seguridad sino en la inconveniencia de tener una relación tan conflictiva. Yo vi a Marta muy destrozada y ninguno de los dos se hacía bien. Le dije mire, estamos en una situación muy complicada para meternos ahora en problemas maritales, de pareja -explicó Patiño.

Bernal aceptó el consejo y Patiño se ofreció a recoger a Marta Correa cerca del parque de los novios en Bogotá, pero cuando se dirigía hacia allá recibió un mensaje de Jaime Bateman, quien le pidió hacer una gestión inmediata en otro lugar de la ciudad. Entonces Patiño le pidió a Ana, su esposa en aquel momento, que cumpliera la cita, llevara a Marta a un lugar seguro y él llegaría más tarde. Ella aceptó el encargo, pero cuando se desplazaba hacia allá con sus dos pequeños hijos, descubrió que alguien la seguía y cambió de rumbo, hacia el barrio Chapinero, donde intentó ocultarse en el baño de un almacén, con tan mala suerte que uno de los niños empezó a llorar y fue localizada por agentes encubiertos del B-2 -inteligencia militar-, que la detuvieron y le exigieron decir dónde vivía.

-Yo estaba esperando en el sitio previsto, pero como vi que no llegaba llamé a la casa y me contestó Elvencio Ruiz; le dije pilas, hermano, Ana no llegó, piérdase. Pero él no lo hizo, no le pareció que fuera algo grave y se quedó ahí. Es que Elvencio era muy fresco. Entonces el MAS y el B-2 llegaron a la casa con mi esposa y los dos niños y los reunieron con Elvencio.

Los militares y el MAS se los llevaron a un sitio indeterminado y los recluyeron en un cuarto oscuro; luego, durante horas le preguntaron a Ana si sabía algo del secuestro de Marta Nieves Ochoa, pero muy pronto se dieron cuenta de que no estaba enterada de nada porque ella no era militante activa del M-19.

El desenlace fue rápido: la familia de Otty Patiño quedó en libertad porque los militares comprobaron que no tenía que ver con el plagio de Marta Nieves. Marta Correa y Elvencio Ruiz fueron llevados por el MAS a Medellín y al cabo de varios días Marta apareció atada con cadenas a las puertas del periódico El Colombiano, con un letrero que la señalaba como secuestradora; y Elvencio fue abandonado con vida dentro de un costal.

Al cabo de esta cadena de acontecimientos, Marta Nieves nunca fue localizada por el MAS y la familia Ochoa se vio forzada a adelantar un proceso de negociación con el M-19 que terminó con el pago de un millonario rescate. Finalmente, fue dejada en libertad en Génova, Quindío, el 16 de febrero de 1982.

Para redondear esta parte de la charla, Otty Patiño hizo una especie de radiografía de mi padre a propósito de la frase que le dijo a Elvencio Ruiz en el sentido de que él era un hombre de izquierda:

-Pablo era un tipo muy, muy complicado; tenía alianzas con el Ejército pero le declaraba la guerra a la Policía; tenía amigos políticos tradicionales, como Bernardo Guerra, y al mismo tiempo pretendía tener amigos de izquierda; quería ser líder popular; tenía muchas aristas. Lo que sí es cierto es que tenía una diferencia con el cartel de Cali: mientras Miguel Rodríguez era el jefe de la Policía de Cali, Pablo era el jefe de los bandidos de Medellín. Y como jefe de los bandidos era un hombre con profunda raigambre popular. Era un rebuscador bravo que no tenía límites. A la larga, no tenía ni siquiera amigos.

* * *

La charla Otty Patiño en torno al secuestro y posterior proceso de liberación de Marta Nieves Ochoa parecía concluida, pero no. De acuerdo con su relato, meses después del asesinato del candidato presidencial por el M-19, Carlos Pizarro Leongómez, a manos de un sicario que en abril de 1990 lo baleó dentro de un avión en pleno vuelo cuando viajaba a Barranquilla, varios integrantes del desmovilizado M-19, entre ellos él, fueron comisionados por el Gobierno para investigar el crimen.

Recordamos que una vez fue cometido el crimen, y sin que mediara investigación alguna, los organismos de seguridad señalaron a mi padre como autor intelectual. Por eso traje a colación un comentario que él hizo recién se conoció el magnicidio.

-Grégory -así me decían en la familia-, no puedo siquiera desmentir eso, porque si salgo a aclarar que yo no fui me metería en una guerra con los Castaño. 'Carlitos' -Castaño- me llamó y me dijo: "Patrón, ese que nos lo anoten a nosotros".

Tras mi comentario, Patiño señaló que mientras avanzaba en las pesquisas para establecer las reales causas del homicidio de Pizarro, recibió un mensaje en el sentido de que la familia Ochoa estaba interesada en hablar personalmente con él. El encuentro fue autorizado y pocos días después Marta Nieves Ochoa recogió a Patiño en un lugar de Medellín y lo llevó directo a la cárcel de máxima seguridad de Itagüí, donde lo esperaban los hermanos Jorge Luis, Juan David y Fabio Ochoa Vásquez, quienes en diciembre de 1990 se habían sometido a la justicia.

-Creí que me iban a aportar datos sobre el asesinato de Pizarro, pues ya había desechado la posibilidad de que Pablo Escobar estuviera involucrado en forma directa, así el director del DAS, el general Miguel Maza, asegurara que había sido Pablo. Yo sabía que no había sido Escobar, pero no tenía idea de quién pudo ser, si tenemos en cuenta los poderes tan complicados de ese momento.

Luego de varios minutos de charla informal, los Ochoa y Patiño comentaron algunos detalles del secuestro de Marta Nieves casi una década atrás.

-Me saludaron los dos mayores, Jorge Luis y Juan David; empezamos a hablar y me dijeron: 'nosotros detuvimos a tu mujer y tus hijos y los tratamos bien, no les hicimos nada'. Yo les respondí que de eso era mejor no hablar.

Luego, los Ochoa soltaron una inusual propuesta:

-Queremos proponerles que incluyan a Martha Nieves en una lista de la Alianza Democrática M-19 para el Concejo de Medellín.

El planteamiento desconcertó a Patiño, quien atinó a responder que no podía decidir sobre ese tema y que haría la consulta en el seno del movimiento. La iniciativa finalmente no cuajó y Patiño y los Ochoa no volvieron a hablar.

* * *

A medida que avanzaba el encuentro con Otty Patiño y como el tema seguía siendo la investigación del asesinato de Carlos Pizarro, le pedí ahondar en un nombre que había mencionado varias veces: el de Fidel Castaño.

Estuvo de acuerdo y de entrada me dijo que en desarrollo de las investigaciones por el crimen de Pizarro, Álvaro Jiménez, dirigente del M-19, y él se encontraron con Fidel Castaño en la hacienda Las Tangas, el emblemático enclave paramilitar en el departamento de Córdoba, y sostuvieron una muy larga conversación.

Allí, y sin ahondar en más detalles, Castaño les confirmó con frialdad que él estuvo detrás del asesinato de Carlos Pizarro.

-Se lo pregunté a Fidel, pero como era un tipo orgulloso, seguramente le dio rabia mentir y me dijo que sí había tenido que ver en la muerte de Pizarro. Intenté indagar más pero ya no quiso responder. Insistí en saber quién lo mandó y respondió que la oligarquía. Luego me preguntó: ¿usted no sabe quién es la oligarquía? ¿Usted no lee los periódicos, no lee El Tiempo?

Patiño recuerda que Castaño entró en un largo silencio, que luego habría de llevarlos a otro tema, del que el país entero hablaba por aquellos días: el sometimiento a la Justicia de mi padre y su confinamiento en la cárcel de La Catedral en junio de 1991.

-Pablo perdió el año habiéndose entregado. Ese man perdió el año -dijo Fidel Castaño sin rodeos, y entendí que en el lenguaje narco eso significaba estar al pie de la tumba.

El comentario rompió el hielo de la conversación y Castaño, a quien Patiño y Jiménez percibieron como un hombre extraño y complejo, se animó a contarles una parte de su vida, que ellos desconocían. De entrada, la charla sirvió para derrumbar un mito: el de que los hermanos Fidel y Carlos Castaño le declararon la guerra a la subversión tras el secuestro y asesinato de su padre a manos de un frente de las Farc.

-Yo era el mayor de los 13 hermanos y mi papá, Jesús, era un hijueputa que nos trataba muy mal, como a unos esclavos, y nos ponía a trabajar de sol a sol. Por eso éramos felices yendo al colegio -explicó Castaño a sus interlocutores.

Luego relató que a los 14 años escapó de su casa y se fue a vivir a Georgetown, capital de Guyana, en busca de un futuro mejor. Y lo encontró, porque se dedicó al comercio de diamantes, que en muy poco tiempo le dieron ganancias suficientes para viajar a Europa, donde se relacionó con influyentes miembros de la comunidad israelí. Tras un corto periodo en el exterior -prosiguió Castaño-, donde consiguió ahorrar algo de dinero, regresó a Colombia y le dio una especie de golpe de Estado a su maltratador padre y no solo se convirtió en jefe de la familia sino que lo primero que hizo fue vender la finca en Amalfi, Antioquia, donde habían vivido toda la vida, e instalarse todos en una hacienda en Córdoba.

Fue en ese momento en que -según relató el propio Fidel Castaño- se relacionó con algunos narcos de Antioquia que recién empezaban a incursionar en el negocio de procesar pasta traída desde Bolivia para transformarla en cocaína. Ahí conoció a mi padre y él y dos de sus hermanos empezaron a viajar a ese país y a Perú para proveerlo de los insumos requeridos para la producción de cocaína a gran escala. En poco tiempo, los Castaño se hicieron ricos, al tiempo que Fidel estableció una estrecha cooperación con oficiales del Ejército en Córdoba, quienes le dieron patente de corso para matar cuatreros y guerrilleros. En medio de ese escenario fue que a comienzos de los años ochenta del siglo pasado se produjo el secuestro del papá de los Castaño, por varios hombres de las Farc que se lo llevaron de la finca que Fidel había comprado.

Temerosas de que los guerrilleros asesinaran a Jesús, Rosa Eva, la esposa, y varias de sus hijas, le rogaron a Fidel que pagara el rescate, pero este se mostró renuente con el argumento de que no iba a financiar las actividades de la subversión. No obstante, las insistentes súplicas surtieron efecto y él accedió a entregar una fuerte suma de dinero, pero su padre no solo no fue devuelto sino que los secuestradores exigieron más dinero. Castaño insistió en no pagar un nuevo rescate y poco después logró establecer que hacía varias semanas su padre había muerto.

-En conclusión, Fidel Castaño ya era paramilitar cuando las Farc secuestraron a su padre, a quien se llevaron porque la fortuna de los Castaño ya era visible -sostuvo Patiño.

A manera de anécdota y ya para terminar el comentario sobre Fidel Castaño, Patiño contó que Carlos Pizarro siempre fue partidario de que en Colombia se avanzara en un proceso de paz que incluyera todos los actores ilegales, sin dejar por fuera a los narcotraficantes. En ese sentido, recordó, Pizarro le envió un mensaje a mi padre, quien respondió que estaba listo a sentarse en una mesa de negociación amplia. Pero la idea se frustró porque Castaño la saboteó.

-Fidel era un alfil de un sector social y militar muy reacio a la paz. Ellos fueron los que determinaron la muerte de Pizarro.

* * *

La ya larga conversación con Otty Patiño, que cada vez se veía más distensionado, nos condujo a un asunto no solo muy espinoso sino que con el paso de los años para él y para el M-19 se ha convertido en una especie de punto de honor: el robo y posterior devolución de la espada del Libertador Simón Bolívar.

¿Por qué? Porque entre el hurto del preciado símbolo en enero de 1974 -que significó el primer gran golpe del naciente M-19- y el complejo proceso de devolución 17 años después, en algún momento estuvo inmiscuido mi padre.

La charla con mi interlocutor se centró entonces en un episodio que conté en mi primer libro, Pablo Escobar, mi padre, relacionado con ese tema, en el sentido de que mi padre me regaló una espada que según dijo era del Libertador Simón Bolívar y años más tarde me pidió que se la devolviera porque tenía que regresársela a quienes se la habían dado.

Antes de que Patiño empezara a hablar de ese episodio, le reiteré que mi padre me contó muchas de sus fechorías y que de cierta manera a lo largo de los años yo había asumido que el regalo de la espada de Bolívar era real.

Los comentarios que habrían de venir por parte de Patiño respecto de mis palabras resultarían muy reveladores, porque se decidió a contar lo que según él sucedió con la espada desde el momento del robo en la Quinta de Bolívar, en pleno centro de Bogotá.

-Eso es falso, no porque usted no haya tenido una espada en sus manos ni porque su papá no le haya dicho 'vea, Grégory, esta es la espada de Bolívar'. No sé por qué lo hizo su papá, a lo mejor alguien lo estafó, aunque era difícil engañar a Pablo Escobar, y le dijo le vendo la espada de Bolívar; de pronto él la compró, no sabía qué hacer con ella y se la dio a usted. Es difícil, pero es una posibilidad. Lo que sí es cierto es que esa no era la espada de Bolívar, no fue la que sacamos nosotros de la Quinta. Por eso le voy a contar esta historia: después del robo de las armas del Cantón Norte, además de los interrogatorios a los detenidos y a los torturados para ver quién tenía armas y dónde estaban, la pregunta más importante que hacían era dónde estaba la espada de Bolívar y dónde estaba Jaime Bateman. Bateman supo eso y dijo yo cuidaré mi vida, pero la espada de Bolívar hay que sacarla del país. La espada estaba en Bogotá y entonces contactamos a los cubanos y se la entregamos al entonces embajador de Cuba en Colombia, Fernando Ravelo. Los cubanos la recogieron y la guardaron en la embajada en Bogotá. Yo participé en eso. ¿Qué pasó después? Cuando un comando del M-19 fue entrenado en Cuba para hacer la invasión por Chocó y Nariño, el gobierno de Julio César Turbay rompió relaciones con La Habana. Por eso la primera orden que recibieron los cubanos fue sacar la espada. Así lo hicieron y la llevaron a Panamá y se la entregaron al general Ómar Torrijos. En ese país estuvo un tiempo y después de la muerte de Torrijos la tuvieron otra vez los cubanos, esta vez en la embajada de Cuba en Panamá. Lo que quiero significar con esto es que una vez la sacamos de Colombia, la espada solo regresó el día que la devolvimos.

En este punto del relato, Otty Patiño se refiere a un reciente encuentro que sostuvo en Cuba a propósito de la celebración de los 25 años de la desmovilización del M-19. Allí se reunió con Fernando Ravelo y Alberto Cabrera -primer secretario de la embajada cubana en Panamá- y recordaron el recorrido final de la espada. Ellos pertenecían al Departamento América, una dependencia del gobierno de Cuba con sede en La Habana.

-Cabrera recordó que estaba en Panamá cuando se produjo la invasión de Estados Unidos de diciembre de 1989 para llevarse al general Manuel Noriega y en la embajada estaba la espada. Entonces llamó a Manuel 'Barbarroja' Piñeiro, jefe del Departamento América, y le preguntó qué hacer con 'el tenedor', si lo botaban o qué hacían. 'Tenedor' era como le decían a la espada. Barbarroja dijo 'no, usted se muere pero lo traen'. Como ya tenían que salir de Panamá por avión y los gringos se habían tomado el aeropuerto de Ciudad de Panamá, Cabrera embutió el 'tenedor' en unas cobijas y lo sacó de Panamá en la valija diplomática.

Con la espada a buen recaudo en La Habana y cuando ya el M-19 había formalizado su desmovilización y regreso a la vida civil, varios congresistas, entre ellos el representante a la Cámara, Pablo Victoria, empezaron a fustigar a Antonio Navarro Wolff, uno de los antiguos comandantes del M-19, quien acababa de ser nombrado ministro de Salud por el presidente César Gaviria, para que devolviera la espada. Navarro y Patiño hablaron del asunto y tomaron una decisión de fondo:

-A Navarro empezaron a joderlo. Entonces dijimos, devolvamos esa verraca espada. Como en ese entonces no había embajada de Colombia en Cuba, viajé a Caracas y me entrevisté con el embajador cubano en Venezuela y le dije que necesitábamos la espada. La razón que enviaron los cubanos fue que Navarro tenía que ir personalmente. Navarro fue y la trajo y yo la tuve en mi casa hasta cuando se la entregamos al Gobierno. Es por eso que resulta imposible que alguien depositara semejante confianza política en Pablo Escobar. El mayor símbolo que tenía el M-19 era la espada, como para transferirle semejante dignidad a una persona como su papá.

Finalmente, el 31 de enero de 1991 y en medio de una ceremonia especial, los excomandantes del M-19 le entregaron la espada al presidente Gaviria. Pero con una condición:

-Le pusimos como condición a Gaviria que no la fueran a poner en un sitio inseguro, porque las Farc podrían robarla de nuevo y decir que la habían vuelto a recuperar. Como ellos nos trataban de traidores, podían decir 'mire lo que tenía el M-19'. Teníamos esa inquietud. Entonces el gobierno la guardó en una bóveda del Banco de la República.

* * *

La reveladora historia sobre el trasiego de la espada de Bolívar fue seguida de otra aún más impresionante: la toma del Palacio de Justicia en noviembre de 1985.

En la charla conmigo, Otty Patiño está determinado a desmitificar la leyenda construida a lo largo de los años en torno al papel que mi padre jugó en aquellos trágicos sucesos.

Así, la idea original de tomarse el Palacio de Justicia fue de Álvaro Fayad, comandante del M-19 por aquel entonces, quien actuó movido por el duro golpe que recibió la organización con la muerte de Iván Marino Ospina a manos del Ejército en agosto de 1985. El accidentado proceso de paz que se adelantaba con el presidente Belisario Betancur recibía un nuevo y letal golpe y por ello Fayad creyó que había llegado la hora de sacudir el tablero y forzar al gobierno a retomar los diálogos.

-Era claro que Belisario había perdido el interés en el proceso -explica Patiño-. La toma era una manera de forzarlo a continuar dialogando, porque un proceso de paz sin diálogo está muerto y cada vez había más acciones de parte y parte y por eso estaba cada vez más roto. La única manera de salvarlo, y eso lo veía con claridad Fayad, era realizar la toma. La idea era hacer una denuncia pública, porque había demasiadas mentiras difundidas por los medios, el Ejército, e incluso el mundo político, sobre lo que había pasado durante todo ese tiempo en torno al proceso.

Patiño no participó en el diseño de la operación, pero se enteró de sus detalles por casualidad:

-En aquel momento yo trabajaba en la oficina de propaganda del M-19, cuando me buscó Alfonso Jacquin y luego de contarme que el Palacio de Justicia sería tomado por un comando bautizado 'Iván Marino Ospina' -del que él era segundo al mando-, me pidió ayuda para redactar un comunicado sobre esa operación. 'Otty, hagámosle propaganda a eso... qué tal que nos maten y no se sepa nada', me dijo.

De esa conversación surgió el famoso y extenso comunicado titulado "Operación Antonio Nariño por los derechos del hombre", que planteaba numerosas exigencias al gobierno y urgía la presencia en la Corte Suprema de Justicia "del presidente Belisario Betancur o de su delegado, para que responda de manera clara e inmediata a cada una de las acusaciones contra el actual Gobierno". Según le dijo Jacquin a Patiño, varios de los responsables de la toma, como Andrés Almarales, Luis Otero y Elvencio Ruiz, eran partidarios de obligar al Presidente a dialogar con ellos y hacerle un juicio público.

Una vez producida la toma quedó planteada la diferencia de enfoque entre quienes idearon la toma y quienes la ejecutaron. Patiño tiene claro lo que sucedió:

-Las personas que hicieron la operación, entre ellos Andrés Almarales y Luis Otero, determinaron que se iban a tomar el Palacio para obligar a Belisario Betancur a interlocutar y de paso hacerle un juicio, pero esa no era la idea de Fayad. Cuando Fayad escuchó el comunicado titulado "Operación Antonio Nariño por los derechos del hombre", se preocupó y me dijo por radio 'oiga, hermano, trate de comunicarse con el Palacio de Nariño y diga que no, que la idea es hablar con el presidente, pero no más'. Intenté mandar la razón pero no lo logré, aunque supe que Fayad sí pudo enviar el mensaje a través de otras personas en el sentido de que no habría juicio al Presidente porque esa no era la idea original. Ese fue un 'papayazo' que dio pie a la retoma, a la violenta y rápida retoma, aunque la operación militar se habría dado de todas maneras ya que el M-19 había generado una rabia muy fuerte en el Ejército debido a que se había ejecutado el atentado contra el comandante del Ejército, el general Rafael Samudio, se había incursionado brutalmente en el batallón de Armenia e intentado destruir varios tanques de guerra en Ipiales, Nariño. Se habían hecho muchas cositas y el Ejército sentía que nosotros éramos el enemigo; entonces, cuando se produjo la toma, ellos dijeron listo, vamos por ellos, acabemos con ellos al costo que sea.

Sobre el papel de mi padre en la toma, Patiño tiende a bajarle el tono. Su versión sobre ese punto es la siguiente:

-La narcotización de la toma del Palacio ha sido de las cosas más complicadas, una leyenda negra con la que toca lidiar todavía y tiene que ver con el incendio y destrucción de los expedientes sobre la extradición. Para hacer eso bastaba una bomba incendiaria puesta por un comando, con la certeza de que hacía el mismo daño y más. O que Pablo Escobar metiera un carro en el sótano y volara el edificio, y se acabó el cuento. Creo que Pablo Escobar se valió de alguna información bien fuera porque tenía a alguien infiltrado o porque alguien imprudentemente se lo contó y utilizó eso para decir que él financió la operación y luego cuando se produjo lo que se produjo sacó pecho y dijo miren lo que hice. Él tenía un alto sentido de la oportunidad y decir que financió la toma le daba prestigio y capacidad militar.

* * *

La conversación con Otty Patiño derivó entonces hacia la Asamblea Nacional Constituyente que entre 1990 y 1991 modificó la vieja Constitución de 1886 y dio paso a una nueva Carta Magna. Hablar de ese tema era más que pertinente porque la Constituyente eliminó la extradición del ordenamiento jurídico, en una decisión que por años ha sido atribuida a los carteles de la droga de Cali y Medellín porque claramente los capos Miguel y Gilberto Rodríguez Orejuela, José Santacruz Londoño, Hélmer 'Pacho' Herrera y, por supuesto, mi padre, al igual que el resto de narcos de Colombia, se sintieron ganadores.

Patiño, por su parte, tiene su propia versión de lo que sucedió en aquella época, que tuvo la particularidad de que mi padre se sometió a la justicia cuatro horas después de que una abrumadora mayoría eliminó la extradición de la Constitución Nacional.

En lo que tiene que ver con el M-19, Patiño explica que el recién desmovilizado grupo guerrillero llegó a la Constituyente a través de una lista integrada por candidatos de diversas vertientes. A manera de ejemplo, citó los casos de María Mercedes Carranza y Carlos Ossa Escobar, quienes obtuvieron escaños en representación del movimiento del extinto candidato presidencial Luis Carlos Galán y desde el primer momento anunciaron que eran partidarios de la extradición.

Una vez empezó a deliberar la Asamblea Constituyente, la extradición pasó a estudio de dos comisiones: la primera y la de asuntos políticos, donde muy pronto empezó a notarse una tendencia favorable a su hundimiento. Una de las razones por las cuales el establecimiento impulsó la Constituyente fue para fortalecer la justicia colombiana, incapaz de combatir con eficacia al crimen organizado. La extradición era mirada entonces como un mecanismo subsidiario que compensaba las debilidades estructurales de la justicia, de modo que lo natural era, una vez reformada la estructura judicial, suprimir la extradición. Así lo entendía la gran mayoría de los constituyentes de todas las tendencias.

A medida que avanzaban las discusiones y la extradición copaba la atención del país entero, la bancada encabezada por Antonio Navarro dejó en libertad a sus constituyentes para votar a conciencia. Ya en aquel momento era evidente que los carteles de Medellín y Cali ejercían presión, pero también Estados Unidos, que hacía lobby en privado, advirtiendo los riesgos de favorecer a la mafia si era eliminado el único instrumento que la hacía temblar.

De parte de los barones de la droga del Valle la figura más visible era el constituyente Armando Holguín Sarria, reconocido asesor de los hermanos Miguel y Gilberto Rodríguez Orejuela. No obstante, Patiño sostiene que nunca lo vio acercarse a algún constituyente a preguntarle cuál sería el sentido de su voto.

-Una vez sesionamos las comisiones primera y de asuntos y políticos y el señor Holguín propuso una votación informal para saber quiénes estaban a favor de la extradición; pero yo me opuse y le dije que no olvidara que la votación de ese tema sería secreta. Yo estaba en contra de la extradición, pero aun así Holguín me miró feo y se quedó callado. Fue la única vez que lo vi tratando de demostrarles a los Rodríguez Orejuela que él estaba haciendo la tarea. La votación al comienzo de los debates era abrumadoramente en contra de la extradición. Si los mafiosos podían torcer dos o tres votos era mucho, pero nada decisivo.

La ficha de mi padre en la Constituyente era el abogado Humberto Buitrago, el famoso 'HB Buitrago', quien en palabras de Patiño empezó a 'boletearse' desde el primer momento en que apareció en los pasillos del Centro de Convenciones de Bogotá, sede de las deliberaciones de la Asamblea Constituyente. 'HB', dice, era tan descarado que ofrecía de viva voz varios millones de pesos a quien votara en contra de la extradición.

-Pero mire esta otra historia. Nosotros, los del M-19, teníamos conversaciones con gente de las autodefensas del Magdalena Medio y esas autodefensas, que luego fueron utilizadas en la guerra contra Escobar, nos dijeron que querían participar en la Constituyente porque habían tomado la decisión de desmovilizarse. Entonces consulté con Antonio Navarro, quien habló con otra gente que no venía del M-19, como Carlos Ossa, y acordamos decirles a las autodefensas que pusieran a alguien que no tuviese antecedentes penales ni hiciese parte de sus grupos operativos.

Entonces, las autodefensas designaron como candidato al médico Augusto Ramírez Cardona, quien posteriormente protagonizaría el famoso escándalo del narcovideo de la Constituyente, un oscuro episodio en el que 'HB' fue grabado cuando le entregaba 2,5 millones de pesos. La historia contada por Otty Patiño es la siguiente:

-Ramírez era un médico al que Henry Pérez -comandante de las autodefensas de Puerto Boyacá- le dijo 'váyase para la nevera a ver qué hay allá'. Pero Ramírez nunca hizo una intervención de nada, no hablaba para nada, era un bobazo. Pero a él le llegó 'HB' y le dijo que le ofrecía plata por el voto contra la extradición. Entonces Ramírez le contó a Henry Pérez y este a la Policía -que estaba muy articulada con la CIA- y acordaron que recibiera la plata y ellos harían la grabación del soborno en el Tequendama, donde nos alojábamos los constituyentes. Ahí montaron el narcovideo. Nosotros nos enteramos porque Ariel Otero, segundo de Pérez y asesor de Ramírez, le contó a Álvaro Jiménez, un hombre nuestro, quien a su vez me reveló lo que pasaba. Entonces yo me reuní con Ariel Otero fuera de Bogotá y le dije 'mire, estamos en son de paz y ustedes están metiendo la guerra en la nueva Constitución. ¿Cómo hacen eso? Dimos muestras de confianza, aceptamos que metieran a un tipo como ese, con el riesgo que ello significa y mire lo que estaba haciendo, prestarse para invalidar la Constitución del 91 mostrando que fue comprada por los narcos. ¿Cómo hacen esa vaina? Luego de conocerse el soborno al constituyente Ramírez, en un acto de vanidad los carteles de Cali y Medellín enviaron mensajes cifrados en los que le hicieron saber al país que habían comprado la no extradición. Pero los años han demostrado que no fue así. La mayoría de 51 sufragios en contra de la extradición fue abrumadora -resume Patiño, visiblemente irritado.

Luego, Otty Patiño hace una pausa, toma un largo trago de agua, el último que queda en el vaso, señal de que el encuentro conmigo está por terminar. Pero su gesto indica que no se quiere ir sin hablar de un último tema: el atentado contra Antonio Navarro Wolff en mayo de 1985 en Cali.

Como se sabe, Navarro resultó gravemente herido cuando un hombre lanzó una granada hacia una cafetería en la que se encontraba con los también guerrilleros Carlos Alonso Lucio y Eduardo Chávez. Navarro llevó la peor parte, pues la onda explosiva destrozó su rodilla izquierda y dañó parcialmente sus cuerdas vocales.

Al respecto, le recordé la versión que alguna vez me contó mi padre -que aparece publicada en mi primer libro-, en el sentido de que el autor del atentado fue Héctor Roldán, un narcotraficante propietario del concesionario Roldanautos de Cali, el mismo que estuvo a punto de ser padrino de mi hermana Manuela, pero mi madre se opuso. Él y mi papá se habían hecho muy cercanos porque compartían su afición por las carreras de carros y se habían conocido en la Copa Renault de 1979. Según mi padre, Roldán era muy afín a los altos mandos militares del Valle y actuó contra Navarro en retaliación por un ataque que esa mañana la guerrilla ejecutó en esa ciudad contra un bus que transportaba soldados.

Una vez terminé el relato, Patiño replicó:

-Yo sé quién fue el que lanzó la granada y sé con toda seguridad que fue una orden del Ejército. La granada la tiró un muchacho de apellido Espinosa, que había sido miembro nuestro. Era de Yumbo y lo habíamos tenido en un curso guerrillero pero resultó muy malo y por eso lo echamos. Parece que quedó muy resentido y se fue al Ejército y se convirtió en informante. Era tremendamente flojo. El atentado a Navarro se origina cuando una fracción del M-19 se puso a hacer tonterías y emboscó un bus del Ejército; en retaliación, los militares utilizaron a ese muchacho para lanzar la granada. Lo sé porque en esa misma cafetería, además de Navarro y Lucio, estaba Eduardo Chávez, que lo conocía y vio cuando Espinosa aventó la granada.

Así, dos horas después terminó el importante encuentro con Otty Patiño, el antiguo comandante del M-19. Fue una charla amena y franca en la que al final quedó de presente que cada quien jugó un papel determinante en ese momento crucial de la historia de nuestro país.

                                                                                                                                       CAPÍTULO 5

                                                                                                  Santofimio.

Conservo un recuerdo lejano de Alberto Santofimio Botero. Lo había visto no más de cuatro veces cerca de mi padre, cuando yo tenía seis años de edad y los dos estaban metidos de lleno en la arena política, y los discursos en la plaza pública, la vida social y los paseos iban de la mano.

La guerra, el exilio y el paso del tiempo harían aún más borrosa la imagen de Santofimio, y desde la distancia observaría que su futuro estaba más que enredado por cuenta de su relación con mi padre y su supuesta intervención en el asesinato del candidato presidencial Luis Carlos Galán en agosto de 1989. Por cuenta de ello la justicia colombiana lo condenó a una larga pena de prisión y la única salida que le queda es lograr algún pronunciamiento a su favor en tribunales internacionales.

Hace dos años escribí un extenso párrafo en mi primer libro en el que sostuve que no pretendía absolver, condenar o confrontar con nadie, pero me parecía difícil que mi padre le hubiese hecho caso a una sugerencia suya para asesinar a Galán. Y planteé dos razones para dudar de su culpabilidad: porque mi padre tomaba sus decisiones sin preguntarle a nadie y porque en la época del magnicidio calificaba a Santofimio como traidor porque había establecido alianzas con los capos del cartel de Cali, a sabiendas de que estos le habían declarado la guerra a mi padre con el atentado al edificio Mónaco, el 13 de enero de 1988.

De regreso por intervalos a Colombia a adelantar la investigación para este libro, a mediados de junio me encontré en Bogotá con un abogado, viejo defensor de mi padre y conocido de Santofimio, quien conocía apartes de su defensa, y comentamos el asunto.

De entrada puedo decir que leyendo la defensa que en su momento planteó Santofimio, siempre se esforzó en desligarse de mi padre y en demostrar que sostuvieron una relación de escaso año y medio en la que no se vieron más de una docena de veces. Para él las fechas son fundamentales porque le permiten demostrar que hacía rato se habían distanciado y por lo tanto era imposible que tuviese algún tipo de responsabilidad en el asesinato de Galán. Según el calendario, todo indica que tiene razón, pero la justicia no le creyó y por eso fue condenado en última instancia a purgar 24 años de prisión.

En la relación entre Santofimio y mi padre son muy importantes dos momentos de aquella época: el día que Santofimio lo conoció y la última vez que hablaron.

Santofimio y mi padre se vieron por primera vez durante una manifestación en Puerto Berrío, Antioquia, para impulsar la campaña presidencial de Alfonso López Michelsen en 1982. Mi padre ya era representante suplente a la Cámara y coincidieron en esa gira política.

La historia de cómo se alejaron es un poco más larga y guarda estrecha relación con el momento político que se vivía entonces.

La precandidatura presidencial de Santofimio fue derrotada en la Convención Liberal de Medellín y López Michelsen salió elegido candidato presidencial para su reelección. En esa convención mi padre no estuvo presente. Mucho se ha hablado sobre el supuesto ingreso de mi papá a la política a través de Santofimio, pero lo cierto es que se inició al lado de Jairo Ortega en el Movimiento de Renovación Liberal, MRL, organización que adhirió al Nuevo Liberalismo, movimiento de Luis Carlos Galán, para la elección al Congreso de 1982. Santofimio militaba en Alternativa Popular.

En efecto, contra la opinión de mi abuela Nora y de buena parte de mi familia materna, mi padre había aceptado que incluyeran su nombre en el segundo renglón de una lista que aspiraba llegar a la Cámara de Representantes por el MRL.

La campaña tomó impulso y mi padre convocó varias concentraciones públicas en las que hablaba de reivindicar a los más pobres, de luchar contra la pobreza, pero su discurso siempre derivaba en arengas contra la extradición a Estados Unidos y la exigencia de derogar el tratado suscrito por los dos países en 1979. Una de esas reuniones se desarrolló en el barrio La Paz, en Envigado, donde vivíamos, a la que asistieron mil personas; subido en el techo de un automóvil Mercedes Benz, mi padre hizo una emotiva proclama en la que dijo que conservaba un especial cariño por ese lugar y se comprometió a trabajar desde el Congreso por los pobres de Antioquia.

El dinero del narcotráfico le sirvió a mi padre para aceitar su candidatura y por ello creó Medellín sin Tugurios -una entidad que alcanzó a construir mil de las cinco mil viviendas gratis que proyectaba entregarles a las familias más pobres-, inauguró más de una veintena de canchas de fútbol en sectores deprimidos y sembró más de cien mil árboles en las montañas que rodean el Valle de Aburrá.

Aunque en ese momento no se conocían, desde distintos escenarios mi padre y Santofimio compartieron su discurso en contra de la extradición. Mi papá fue especialmente activo en esa cruzada y organizó numerosas reuniones en la discoteca Kevin's de Medellín y en el restaurante La Rinconada del municipio de La Estrella. Esos encuentros fueron bautizados con el pomposo nombre de Foro Nacional de Extraditables. Fue tanto el impulso que tuvo el discurso de mi padre en torno a la extradición que logró convocar en Medellín a medio centenar de mafiosos de todo el país para convencerlos de luchar unidos contra la extradición. Allí fue donde apareció la presentadora de televisión Virginia Vallejo, quien fungió como moderadora de varios de esos debates y ello le permitió conocer a los mafiosos más importantes de Colombia. En ese momento Santofimio sostenía públicamente que la extradición parecía un instrumento extremo para juzgar a los colombianos en otras legislaciones, lejos de la patria y de su idioma, y consideraba que había culpables, pero también muchos inocentes.

No obstante, la campaña al Congreso habría de sufrir un revés en febrero de 1982, cuando en un discurso en la Plaza de Berrío en Medellín, Luis Carlos Galán rechazó la adhesión formal del Movimiento de Renovación Liberal al Nuevo Liberalismo con el argumento de que debían establecerse los antecedentes y el origen del dinero del hombre que aparecía como suplente en la lista de aspirantes a la Cámara. Es decir, se refería a mi padre.

Pero lejos de amilanarse, mi padre y Ortega encontraron otros respaldos políticos, incluido el aval del Partido Liberal y se lanzaron a conquistar a los electores; y no tuvieron mayores dificultades porque el 14 de marzo siguiente los dos salieron elegidos con una copiosa votación, principalmente en Medellín y el Valle de Aburrá.

Una vez cumplido el sueño de convertirse en congresista, mi padre participó activamente en algunas concentraciones convocadas por el candidato presidencial Alfonso López Michelsen, quien buscaba llegar por segunda vez a la jefatura del Estado.

En las escasas diez semanas de diferencia entre la elección de Congreso y de Presidente -convocadas para el 30 de mayo-, mi padre coincidió en varias correrías con el entonces senador Santofimio, con Jairo Ortega, y con el también representante Ernesto Lucena, entre otros políticos. Es por eso que los tres aparecen en numerosas fotografías, que según la defensa de Santofimio han sido utilizadas para atarlo a mi padre.

Poca referencia se hace a las fechas de las fotos en las que aparecen juntos; por ejemplo, la foto de la Plaza de Toros de La Macarena fue en marzo de 1983, y en ese mismo evento se encontraban Jairo Ortega, como era natural, y asistieron Alberto Uribe, Fabio Ochoa y algunas reinas de distintos lugares del país; todo era a beneficio de Medellín Sin Tugurios; es que mi padre tenía relación con obispos, como los monseñores Alfonso López Trujillo y Darío Castrillón, así como con la clase política; otras fotos fueron tomadas en una gira política por el Magdalena Medio, que terminó con un almuerzo y luego con un paseo por Río Claro donde mi papá hizo la exhibición de sus nuevos aerobotes.

Si treinta años después se juntan todos los hechos y no se contextualizan, es comprensible que a muy pocos les queden dudas de que el jefe del cartel de Medellín y el controvertido político tolimense tuvieron una relación que nadie niega, aunque fue mucho más breve de lo que se dice.

Otro evento en el que confluyeron Santofimio y mi padre sucedió en octubre de 1982, cuando el Congreso de Colombia escogió una comitiva de representantes y senadores para asistir a la jornada electoral en la que Felipe González fue elegido nuevo jefe de gobierno de España.

Santofimio era Senador y fue enviado con Raimundo Emiliani Román y Víctor Cárdenas en representación de ese cuerpo legislativo. Mi papá fue en nombre de la Cámara de Representantes. Juntos viajaron a Madrid en vuelo comercial. A la celebración del triunfo de González en el lujoso hotel Palace de Madrid asistieron todos los congresistas invitados y allí fue tomada la famosa foto en la que aparecen Santofimio, mi papá y otros personajes. Luego fueron a otra recepción con el torero Pepe Dominguín y en otra más se encontraron con los periodistas Enrique Santos y Antonio Caballero.

Pero la vida política de mi padre habría de terminar más temprano que tarde por cuenta del agudo enfrentamiento que sostuvo con el ministro de Justicia, Rodrigo Lara, y por la inesperada y demoledora publicación en el diario El Espectador de una noticia que daba cuenta de la captura de mi padre y de otras cinco personas en 1977, en un caso relacionado con un cargamento de cocaína decomisado por agentes del DAS en la frontera con Ecuador.

Las acusaciones de Lara respecto de la aparición de los llamados 'dineros calientes' en la política, así como la confirmación de que mi padre era un narcotraficante, lo pusieron contra las cuerdas y no le dejaron otra opción que pensar en retirarse de la arena política. Pero antes era necesario que renunciara a la inmunidad parlamentaria, y si no lo hacía debía ser investigado por la Comisión de Acusaciones de la Cámara de Representantes.

Entonces Santofimio, en calidad de jefe del grupo parlamentario Alternativa Popular, al que habían adherido Jairo Ortega y mi padre ya elegidos como congresistas, se vio forzado a ir a Medellín a pedirle que abandonara su curul. Como Jairo Ortega había dejado entrar a mi padre a la Cámara, Santofimio no podía pasar de agache porque se trataba del suplente de un miembro principal de ese grupo.

Entonces Santofimio tomó la decisión de ir a Medellín a hablar con mi papá para pedirle que se retirara de la política y renunciara a la inmunidad parlamentaria para defenderse como ciudadano. Era septiembre de 1983. Llevaba un documento redactado, pero mi padre respondió que él escribía sus cosas y que no iba a permitir que nadie se las escribiera. Santofimio salió de allí sin conseguir la firma de mi padre y desde entonces no volvieron a tener relación alguna.

En su abierta intención de mostrar una distancia con mi padre, Santofimio ha sostenido que en aquella época fue engañado porque se lo presentaron como empresario y líder social y no se sabía que tuviese antecedentes penales. En realidad, en ese momento mi padre no tenía enredos judiciales. Por el contrario, el hecho de estar al frente de Medellín Sin Tugurios, de desarrollar actividades de carácter social y de construir canchas deportivas, le garantizaban aceptación y protagonismo en la sociedad.

La defensa planteada por Santofimio, según he leído y lo conversé con el abogado con quien me encontré en Bogotá, se dio a la tarea de describir los encuentros y desencuentros con Rodrigo Lara Bonilla y con el jefe del Nuevo Liberalismo, Luis Carlos Galán Sarmiento. Explicó que fue amigo de juventud de Lara, que coincidieron en las juventudes del Movimiento Revolucionario Liberal y que asistieron a concentraciones políticas en el departamento del Huila, la tierra de Lara. Según ha indicado Santofimio, la cercanía política con Lara se deterioró porque este fue enemigo de la candidatura reeleccionista de López Michelsen y se abstuvo de asistir a la Convención Liberal en Medellín. Fue entonces cuando Galán lanzó su candidatura en Rionegro, acompañado por Lara.

Pero las cosas habrían de cambiar dramáticamente cuando Lara fue nombrado por el presidente Belisario Betancur como Ministro de Justicia. La confrontación con mi padre estaba planteada y cada uno jugó sus fichas: por un lado, el Ministro empezó a hablar de 'dineros calientes' en la política y la emprendió contra el representante Pablo Escobar. Por el otro lado, mi padre empezó a mover sus fichas para sacar del ruedo político al Ministro. Y lo hizo a su estilo, con una encerrona a través de los representantes Jairo Ortega y Ernesto Lucena, quienes promovieron un debate de la oposición al gobierno de Betancur al que asistieron el ministro de Gobierno, Alfonso Gómez Gómez y el procurador, Carlos Jiménez Gómez. En medio de la discusión, Ortega y Lucena dieron a conocer la existencia de un cheque de un millón de pesos entregado a Lara por el narcotraficante Evaristo Porras, aliado de mi padre.

El descuido de Lara de no percatarse que su campaña estaba siendo infiltrada por la mafia de mi padre, fue una carta que siempre jugó en su contra. Era claro que Lara había caído víctima de las trampas de mi papá.

Tras el escándalo, Lara debió emplearse a fondo para defenderse y por ello la emprendió contra mi padre; fue un periodo conflictivo en el que mi papá exigió la renuncia del Ministro y en respuesta este promovió en su contra acciones contundentes como el hallazgo del complejo coquero de Tranquilandia, el primer golpe certero contra el cartel de Medellín. El enfrentamiento terminaría con el asesinato del Ministro y significaría el comienzo de la guerra contra la mafia.

Frente a este episodio, Santofimio afirmó que el gobierno, el Estado y Galán dejaron solo a Lara, que lo abandonaron y lo lanzaron a un limbo moral y jurídico, investigado por el comité de ética del Nuevo Liberalismo, que nunca lo condenó ni lo absolvió por el famoso cheque. A Lara, sostuvo el político tolimense, lo mataron estando fuera del Nuevo Liberalismo porque había sido suspendido tras el escándalo del cheque.

En su intervención ante los magistrados de la Corte Suprema de Justicia que lo enjuiciaban, Santofimio señaló: "Es perverso pretender que yo le hubiera podido dar un consejo a Pablo Escobar en relación con la muerte de Galán. Qué necesidad tenía Escobar de que alguien lo motivara; Galán y Lara asumieron una posición personal en ese enfrentamiento. Obviamente eso llevó a una radicalización de la violencia, al punto de que los discursos fueron respondidos a bala, porque los mafiosos sabían que estaban frente a una cosa de vida o muerte".

Confieso que son muchas las razones que sometí a consideración a la hora de decidirme publicar este complejo capítulo, por las consecuencias e implicaciones que podría producir. Estoy acostumbrado a la crítica, la agradezco mientras sea constructiva y no le temo, pero debo decir que en mi libro anterior fui señalado de uribista por revelar los dos atentados fallidos de mi padre contra Álvaro Uribe cuando era director de la Aerocivil. También fui acusado a la vez de santofimista por el párrafo en el que fijé mi posición sobre su condena.

No pretendo inmolarme y tampoco metería las manos en el fuego por político alguno, pues es sabida su escasez de valores. Pero estuve detenido en Argentina al lado de mi madre, acusados de delitos que jamás cometimos y después de siete eternos años de procesos judiciales fuimos absueltos por la Suprema Corte. La libertad es como el aire, pues no te das cuenta de que lo tienes hasta que te lo quitan. Es por eso que me atrevo a publicar esta historia, porque la justicia de Colombia debe dejar de preocuparse por dar una apariencia de eficacia y dedicarse a impartir justicia. Después de repasar los elementos de prueba a los que he tenido acceso, insisto en que existen motivos de fondo para asegurar que Santofimio no tuvo que ver en el asesinato de Luis Carlos Galán.

También es cierto que a la justicia de mi país jamás le interesó indagar a fondo acerca de las relaciones carnales de mi padre con la clase política. En Colombia escuchamos hablar de parapolítica y de farcpolítica, pero creo que pasará mucho tiempo hasta el día que alguien se atreva a abrir la pablopolítica.

En el pasado he sostenido que me criaron los delincuentes más peligrosos de Colombia y que ellos fueron mis niñeras. Pues bien, uno de esos hombres, muy cercano a mi padre, me comentó que estuvo al tanto de cómo se fraguó el homicidio del candidato presidencial y me confirmó que no vieron ni escucharon mencionar a Santofimio. Me dijo que a través de su abogado le ofrecieron doscientos millones de pesos para testificar contra él, pero cuando quise indagar más para saber quiénes podrían estar detrás, me respondió que se había negado a aceptar el dinero y me aconsejó: "deje eso así, que es muy peligroso".

                                    CAPÍTULO 6                 

                                                                                                    Mi padre y malévolo

La guerra contra el narcotráfico en Colombia inició la noche del 30 de abril de 1984, cuando sicarios contratados por mi padre asesinaron en Bogotá al ministro de Justicia, Rodrigo Lara Bonilla. En respuesta a semejante desafío, el entonces presidente Belisario Betancur ordenó perseguir sin tregua a los capos de los carteles de la droga de Cali y Medellín, al tiempo que anunció la aplicación inmediata de la extradición a Estados Unidos.

Como se sabe, mi padre y otros jefes mafiosos huyeron esa misma noche hacia Panamá y al día siguiente varios de sus hombres nos recogieron a mi madre, embarazada, y a mí, nos llevaron en helicóptero hasta la frontera con ese país y de ahí por tierra hasta el lugar donde se escondía mi padre.

Lo que sucedió después es ampliamente conocido: la propuesta de los capos de negociar su entrega y acabar con el negocio; la intempestiva salida de mi padre y su familia hacia Nicaragua por la traición del general Manuel Antonio Noriega; las fotografías en una pista de aterrizaje nicaragüense en las que mi padre y Gonzalo Rodríguez Gacha, 'el Mexicano', aparecen cargando cocaína; el forzoso regreso a Colombia de todos nosotros y el comienzo de la intensa persecución que habría de terminar nueve años más tarde con la muerte de mi padre.

Pero como acontece en los grandes episodios de la historia, siempre hay una parte importante que no se conoce. O se conoce mucho después. De la muerte del ministro Lara se sabe lo que sucedió después. ¿Pero qué pasó el día del crimen? ¿Dónde estaba y qué hacía mi padre?

La respuesta la obtuve de un hombre al que no veía hacía más de 25 años y al que le envié numerosos mensajes para que aceptara reunirse conmigo a propósito de la investigación que realizaba para este libro. Ya una vez, para mi anterior libro, había intentado acercarme pero incumplió varias citas.

Todavía le dicen 'el Malévolo' y lo encontré en un pequeño restaurante en el centro de Medellín. Hablamos cerca de cinco horas, pero solo al final, de manera fortuita, soltó una historia que según él solo conocen muy pocas personas, porque la mayoría de quienes la vivieron están muertos.

Él estaba con mi padre el día que mataron a Rodrigo Lara y lo acompañó hasta momentos antes de huir hacia Panamá. Según su relato, el caluroso lunes 30 de abril de 1984, mi padre llegó a la hacienda Nápoles acompañado por una hermosa joven que pocos años atrás había sido reina de Medellín. Luego de dejarla instalada en una de las habitaciones de La Mayoría -con ese nombre se conocía la casa principal de la hacienda-, mi padre fue a buscarlo porque necesitaba un favor.

La siguiente es la narración completa de lo que sucedió aquel día:

-Malévolo, ¿conocés a un señor Obando en San Miguel? ¿Será que todavía vende oro?

-Sí, Pablo.

Esta es una de las fotografías tomadas por el piloto Barry Seal en Nicaragua en 1984, en las que aparece mi padre en medio de una operación de tráfico de cocaína en un avión acondicionado con una potente cámara. Esas imágenes le costarían la vida a Seal.

Este es Barry Seal, el audaz piloto que trabajó con mi padre. Aparece en su automóvil Cadillac blanco, el mismo donde sería asesinado en 1986 por sicarios enviados desde Colombia por mi padre.

Seal era dueño de una flota de cuatro aviones, que identificaba como 'The Marihuana Air Force'. Aquí aparece en una de sus aeronaves cuando llega con su familia a las Bahamas.

Esta imagen muestra una particularidad de Barry Seal: siempre llevaba a la mano una cartera repleta de monedas de distintos países. Las usaba para hacer llamadas desde teléfonos públicos para asuntos relacionados con el tráfico de drogas.

Mi encuentro en México con Aaron Seal, hijo de Barry Seal, fue conmovedor. En un gesto que lo engrandece me dijo que perdonó a mi padre por ordenar el asesinato de su padre.

Como prueba de su genuino gesto de reconciliación, Aaron se desprendió de una valiosa posesión: el emblema de TWA, la aerolínea para la cual trabajó su padre, que lo reconoció por ser su piloto más joven en la historia de la compañía.

Esta es la familia de Barry Seal. A la derecha está su esposa Debbie y abajo sus hijos Dean, Christina y Aaron.

Esta fue por siempre la fotografía preferida de mi padre. Hacía poner una copia ampliada en todos los sitios donde se encontrara y en la cárcel de La Catedral la colgó en una de las paredes de su habitación.

El diálogo vía Skype con William Rodríguez fue dramático. Nos unió una paradoja: él no puede salir de Estados Unidos y yo no puedo entrar.

En la extensa charla conmigo, William Rodríguez hace varias revelaciones sobre la bomba al edificio Mónaco, donde vivíamos mi madre, mi hermana y yo, que detonó la guerra entre los carteles de Medellín y Cali.

La espada de Bolívar fue devuelta por el M-19 en 1991. Desde entonces permanece en una cajilla de seguridad en el Banco de la República

Esta es una fotografía inédita. Fue tomada en la casa de Otty Patiño, donde mantuvo oculta por algún tiempo la espada de Bolívar. A su lado está Germán Rojas, 'Raulito', otro integrante del M-19.

La política fue la perdición de mi padre. Alcanzó una curul en la Cámara de Representantes, pero su carrera habría de ser efímera. Alberto Santofimio y Jairo Ortega confluyeron con él en una época convulsionada de la historia del país.